i d7b6f7ae0d9a0009

менное жилище, личная гигиена была забыта. Как ни странно, НЕ

ПРОИЗВОДЯ НИЧЕГО, приходится очень много работать. Зато ког­

да приходило время расслабиться, многие пускались во все тяжкие.

Компании и средства массовой информации того времени, казалось,

зациклились на стремлении превзойти друг друга хоть в чем-то — по­

рой в каких-то диковатых причудах. Давно известные фирмы, не желая

прослыть «отсталыми», регулярно арендовали концертные площад­

ки, заказывали танцовщиц, акробатов, бесплатные бары и рок-группу

Barenaked Ladies. Молодые инженеры отрывались с проститутками

и нюхали кокаин в туалетах. Жажда наживы и своекорыстие — кажет­

ся, это все, что оставалось здесь от человеческих ценностей.

Если в хорошие времена обычно ведется подробная хроника событий,

то следующие за ними плохие — что неудивительно — игнорируются.

Вспоминать о безрассудном поведении и невообразимом изобилии при­

ятнее, чем лицезреть разброд и хаос, в которые все это вылилось.

Ради справедливости следует, однако, отметить, что разгул интер­

нет-фантазий о быстром обогащении (с последующим крушением та­

ковых) оставил Сан-Франциско и Кремниевую долину в глубокой де­

прессии. Тусовки сошли на нет. Проститутки больше не появлялись

на улицах в шесть утра, чтобы предложить утреннюю любовь («Пойдем

со мной, сладкий. Это лучше, чем кофе»). Вместо Barenaked Ladies —

исполнители песен Нила Даймонда на торговых ярмарках, несколько

бесплатных футболок и комок в горле.

Представители высоких технологий не имели ни малейшего пред­

ставления о том, что со всем этим теперь делать. Венчурные компании,

которые вложились в лопнувший пузырь, не хотели окончательно ра­

зориться, поэтому прекратили финансирование новых предприятий.

Грандиозные идеи предпринимателей сменились самыми скромными

1 Work hard, play hard (англ.). —

ред.

[12]

ИЛОН MACK

намерениями. Все выглядело так, будто у обитателей Кремниевой доли­

ны наступило массовое отрезвление. Звучит, конечно, в духе мелодра­

мы, зато правдиво. Не успела целая популяция, включающая миллионы

умных людей, возомнить, что создает светлое будущее, как все кончи­

лось пшиком. Вдруг вошло в моду совсем другое поведение: все стали

осторожничать, избегать риска.

Это изменение можно проследить на примере компаний и идей,

появившихся в то время. Google вышла на арену и стала успеш­

ной где-то к 2002 году, но это совершенно нетипично. Между появ­

лением Google и выпуском Apple iPhonee 2007 году — серая масса

абсолютно посредственных, незаметных компаний. И даже удачные

начинания — Facebook и Twitter — в корне отличаются от их зна­

менитых предшественников вроде Hewlett-Packard, Intel или Sun

Microsystems, которые производили настоящий товар и вовлекали

в процесс его создания десятки тысяч работников. В последующие

годы цели предпринимателей претерпели изменения: от принятия

на себя огромных рисков во имя создания новых отраслей промыш­

ленности и выдвижения грандиозных новых идей компании перешли

к погоне за легкими деньгами, получаемыми за счет потребительских

развлечений и нещадной эксплуатации рекламы. «Лучшие умы моего

поколения заняты тем, как заставить людей кликать мышью по ре­

кламным объявлениям, — сказал мне Джефф Хаммербахер, ранее

инженер Facebook. — Ужас...» Кремниевая долина стала до жути на­

поминать Голливуд. Между тем потребители, которых она обслужива­

ет, зациклились на виртуальной жизни.

Одним из первых людей, высказавшим предположение, что это за­

тишье в инновационной сфере может сигнализировать о гораздо бо­

лее серьезной проблеме, был Джонатан Хюбнер, физик, работающий

в пентагоновском Научно-исследовательском центре боевого приме­

нения морской авиации, расположенном в Чайна-лейк, штат Калифор­

ния. Хюбнер является версией торговца смертью из сериала «Leave it

to Beaver» («Предоставьте это Биверу»). Среднего возраста, худоща­

вый и лысеющий, он обычно одет в грязноватые брюки цвета хаки с та-

ким же пиджаком и коричнево-полосатую рубашку. Он разрабатывает

системы вооружения с 1985 года, всегда используя последние, самые

совершенные технологии во всем, что касается материалов, энер­

гии и программного обеспечения. После доткомовского краха он стал

с заметным раздражением относиться к инновационным предложени­

ям, ложащимся к нему на стол. В 2005 году Хюбнер написал статью

«Возможная тенденция к снижению инноваций во всем мире», которая

стала если не обвинительным заключением по Кремниевой долине, то

по меньшей мере зловещим предупреждением.

Чтобы описать положение дел с инновациями, Хюбнер использует

метафору дерева технического прогресса. Человек уже вскарабкался