i d7b6f7ae0d9a0009

осмеянные, преуспевали в осуществлении беспрецедентных вещей.

SpaceX отправила орбитальный грузовой корабль на Международ­

ную космическую станцию и благополучно вернула ее на Землю. Tesla

Motors выпустила Model S, прекрасный, полностью электрический се­

дан — такой, что у представителей автомобильной промышленности

перехватило дыхание от восторга, а Детройт был посрамлен. Эти два

достижения подняли Маска на недосягаемую высоту среди гигантов

бизнеса. На подобные достижения в двух таких разных отраслях мог

претендовать разве что Стив Джобс, порой представляя новый продукт

Apple и новый блокбастер киностудии Pixar в одном и том же году. Но

и этого Маску недостаточно. Он еще является членом совета дирек­

торов и самым крупным акционером Solar City, бурно развивающейся

компании, работающей в области солнечной энергии, которая сейчас

готовится к выходу на биржу. Так или иначе, Маек одним махом внес

самый большой за последние десятилетия вклад в отрасли ракетострое­

ния, автомобилестроения и энергетики.

МИР ИЛОНА

[7]

В 2012 году я решил разобраться в том, что же представляет собой

этот непостижимый Маек, и написать о нем материал в Bloomberg

B u s in e s s w e e k . На тот момент все общение Маска проходило через его

помощницу Мэри Бет Браун. Она пригласила меня посетить то, что

я стал потом называть Страной Маска.

У каждого, кто впервые прибывает в эту страну, слегка сносит крышу.

Вам говорят поставить автомобиль на стоянку у дома 1 по Рокет-роуд

в городе Хоторн, где расположен головной офис SpaceX. Вы думаете:

о боже, разве может что-то хорошее находиться в Хоторне? Это унылый

район Лос-Анджелеса с ветхими домами, магазинчиками и захудалыми

закусочными, расположенными вокруг внушительных промышленных

комплексов, построенных, похоже, еще во времена архитектуры скуч­

ных бетонных коробок. И здесь у Маска компания? Потом вещи начи­

нают приобретать какой-то смысл: вы видите мистически белое здание

площадью 550 тыс. квадратных футов (около 51 тыс. м2). Это главное

здание SpaceX.

И только когда вы проходите через парадные двери SpaceX, стано­

вится очевидным величие того, что сделал этот человек. Маек дей­

ствительно построил в центре Лос-Анджелеса завод по производству

космических ракет. И этот завод делает не по одной ракете за раз. Нет.

Много ракет — и с нуля. Это гигантская рабочая площадь совместного

использования. С тыльной стороны — массивные платформы, по кото­

рым металлические секции поступают к двухъярусным сварочным ап­

паратам. По одну сторону — техники в белых халатах, собирающие ма­

теринские платы, радиоприемники и другую электронику. Другие люди

работают в особых герметичных стеклянных камерах, где они произво­

дят капсулы, которые ракеты доставят на космическую станцию. Татуи­

рованные парни в банданах слушают Van H alen1 и тянут кабели вокруг

ракетных двигателей. Там же — готовые корпуса ракет, ожидающие

погрузки на грузовики. Еще больше ракет в другой части здания ждут,

1 Van Halen — американская рок-группа, образовалась в 1975 году; один из первых ка­

лифорнийских ансамблей хеви-метал. — Прим. пер.

[6]

ИЛОН MACK

ного абсолютизма — рассматривают свою сверхлогическую картину

мира как Истину и Решение. Если мы просто не будем мешаться у них

под ногами, уйдем с дороги — они запросто решат все наши проблемы.

Однажды, причем достаточно скоро, мы сможем загрузить наш разум

в компьютер. И все, можно расслабиться, пусть его алгоритмы заботятся

о дальнейшем. Их амбиции нередко вдохновляют, их работы бывают по­

лезны. Но техноутописты в конце концов утомляют своими банальностя­

ми о безграничных возможностях техники и технологии, своей способно­

стью часами болтать ни о чем. Еще больше приводит в замешательство

их главная мысль, сводящаяся к тому, что люди — это бракованный про­

дукт, а человечество — опостылевшее бремя для Вселенной, с которым

следует обращаться соответственно. Когда я заставал Маска на меро­

приятиях в Кремниевой долине, его напыщенные речи часто звучали как

отрывки из руководства для техноутопистов. И, что больше всего раздра­

жало, его кампании по спасению мира вовсе не казались разумными.

И все же в начале 2012 года циники вроде меня должны были при­

знать: Маек действительно добивается цели. Его компании, когда-то

осмеянные, преуспевали в осуществлении беспрецедентных вещей.

SpaceX отправила орбитальный грузовой корабль на Международ­

ную космическую станцию и благополучно вернула ее на Землю. Tesla

Motors выпустила Model S, прекрасный, полностью электрический се­

дан — такой, что у представителей автомобильной промышленности

перехватило дыхание от восторга, а Детройт был посрамлен. Эти два