рию своей жизни. Но для Маска различие между «случайно заняться»
и «стремиться» — принципиально. Маек давно хочет, чтобы мир знал,
что он кое-чем отличается от обычного предпринимателя из Кремние
вой долины. Он не просто вынюхивает тенденции и не рвется к богат
КАНАДА
[55]
ству. Он ищет ответа на главные, общечеловеческие вопросы. «Я дей
ствительно думал об этих вещах в университете, — говорит он. — Это
не какая-то сочиненная постфактум история. Я не гоняюсь за трендами
я не конъюнктурщик и не авантюрист. И я не инвестор. Мне нравит
ся воплощать в жизнь технологии, которые, по моим представлениям,
важны для будущего и приносят какую-то пользу».
ПЕРВЫЙ СТАРТАП ИЛОНА
Летом 1994 года Маек и его брат Кимбал предприняли свои пер
вые шаги к тому, чтобы стать «настоящими американцами». Они
отправились в путешествие по стране.
Кимбал участвовал во франшизе компании College Pro Painters; он де
лал успехи, это было его малым бизнесом. Он продал свою часть фран
шизы, они с Маском скинулись и купили подержанный BMW 320i вы
пуска 1970-х годов. Братья начали свое путешествие от Сан-Франциско
в августе, когда жара в Калифорнии нарастала. Через некоторое время
они оказались в городке Нидлз в пустыне Мохаве. Там они испытали
на своей шкуре, что такое 120 градусов по Фаренгейту (почти 49 градусов
Цельсия) в автомобиле без кондиционера, и научились ценить пит-стопы
У фастфудов Carl’s Jr., где они отдыхали, наслаждаясь прохладой.
11утешествие предоставляло двадцатилетним лоботрясам прекрасную
возможность для бесшабашных выходок и самозабвенных мечтаний
0 том, как они разбогатеют. Интернет только входил в обиход благода
ря росту популярности поисковых систем вроде Yahoo! и инструментов
вроде браузера Netscape. Братья были увлечены Интернетом и собира
лись создать компанию, чтобы делать что-нибудь через Сеть. Из Кали-
[58]
ИЛОН MACK
форнии они направились в Колорадо, потом за окном автомобиля мель
кали Вайоминг, Южная Дакота и Иллинойс; они по очереди сидели за
рулем, устраивали мозговые штурмы и просто трепались, прежде чем
вернуться на восток, где Маску нужно было продолжать учебу. Лучшей
идеей, возникшей из путешествия, оказалась онлайновая сеть для вра
чей. Речь не шла о чем-то амбициозном вроде электронных медицин
ских карт, скорее просто о системе, где врачи могли бы обмениваться
информацией и общаться. «Похоже, что медицина оказалась сферой
с совершенно не налаженными связями, — вспоминает Кимбал. —
Я начал разрабатывать бизнес-план, планировать продажи и марке
тинг, но дело не задалось. Не понравилось нам это».
Начало лета Маек провел в Кремниевой долине, у него там была
пара стажировок. Днем он работал в Pinnacle Research Institute. Рас
положенная в Лос-Гатосе, компания Pinnacle была раскрученным
стартапом с командой ученых, исследующих способы использования
суперконденсаторов в качестве революционного источника топлива
для электрических и гибридных транспортных средств. Иногда иссле
дования сворачивали — по крайней мере на концептуальном уровне —
в более экзотическую область. Маек часами мог говорить о том, как
суперконденсаторы могут быть использованы для создания лазерного
оружия в традициях «Звездных войн» и других футуристических филь
мов. Лазерные ружья стреляют мощными энергетическими зарядами,
стрелок заменяет суперконденсатор (как обойму с патронами) и про
должает стрелять. Суперконденсаторы могли бы стать и источниками
питания для ракет. Они устойчивее, чем батареи, к перегрузкам запуска
и дольше удерживают более существенный заряд. Маску очень нрави
лась работа в Pinnacle, там он мог проводить эксперименты по своему
университетскому бизнес-плану и отдаваться своим предприниматель
ским фантазиям.
Вечером Маек направлялся в игровую компанию Rocket Science
Games, стартап из Пало-Альто, который стремился вывести компью
теры игры на новый уровень, перенося их с картриджей на компакт-ди
ски, вмещающие больше информации. Теоретически компакт-диски
должны были позволить привнести в игры голливудский стиль пове
ствования и качества продукции. Для работы подобралась команда из
многообещающих звезд, которые представляли собой нечто среднее
между инженерами и деятелями кино. В Rocket Science работали и Тони
фаделл, который позднее будет заниматься разработкой iPhone и iPad,
и разработчики мультимедиа-платформы QuickTime для корпорации
Apple. Там были люди, которые создавали оригинальные спецэффекты
для «Звездных Войн» в Industrial Light
игры в LucasArts Entertainm ent2. Rocket Science дала Маску понима
ние того, что должна предлагать Кремниевая долина с точки зрения та