i d7b6f7ae0d9a0009

ность автомобиля составляет семь человек, колени Маска оказались

прижаты к подбородку, и ему так и не удалось поместиться в кресле.

«Это словно пещера гнома, — поделился впечатлениями Маек. —

Любой может сделать машину, которая будет выглядеть большой сна­

ружи. Фокус в том, чтобы у нее было много места внутри». Маек пе­

реходил от одного автомобиля своих конкурентов к другому, показывая

мне и Хольцхаузену их недостатки. «Полезно понимать, насколько пло­

хи другие машины», — сказал он.

Когда подобные заявления исходят от Маска, это шокирует. Парень,

которому потребовалось девять лет, чтобы произвести три тысячи ав­

томобилей, критикует автопроизводителей, с конвейеров которых еже­

годно сходят миллионы машин. В этом контексте его критические заме­

чания звучали абсурдно.

Однако сам Маек ко всему относится с философской позиции Плато­

на *, По его мнению, все элементы дизайна и технологические решения

должны быть направлены на достижение единственной цели — сделать

автомобиль настолько близким к идеальному, насколько это возмож­

но. И осуждал Маек именно то, насколько другие автопроизводители

к этому не стремятся. Для Маска это фактически был выбор между дву­

мя вариантами. Либо ты пытаешься сделать что-то выдающееся и не

идешь на компромиссы, либо нет. И если нет, то Маек считает, что это

провал. Человеку со стороны такая позиция может показаться безрас-

1 Согласно Платону, каждый может отличить идеальное от неидеального. — Прим. ред.

[292]

ИЛОН MACK

судной и глупой, но это философия Маска, и она постоянно толкает его

и окружающих его людей достигать своего предела.

22 июня 2012 года компания Tesla пригласила всех своих сотруд­

ников, а также нескольких избранных покупателей и журналистов

на завод во Фримонте — стать свидетелями того, как первые седа­

ны Model S прибывают в родные стены. В зависимости от того, с ка­

кой из многочисленных заявленных ранее дат выпуска вести отсчет,

задержка с выходом Model S на рынок составляла от 18 месяцев до

двух с лишним лет. В одних случаях причиной задержек являлись тре­

бования Маска использовать необычные технологии, которые нужно

было еще изобрести. В других случаях к задержкам привело то, что

Маек, будучи еще начинающим автопроизводителем, только учился

выпускать безупречный автомобиль представительского класса и про­

ходил через стадию проб и ошибок — неизбежную, пока компания не

обретет зрелость и опыт.

Люди, никогда ранее не посещавшие завод компании Tesla, были

сражены наповал уже при первом взгляде на него. На одной из стен

здания по распоряжению Маска было выведено огромными черными

буквами «TESLA» — так, чтобы это заметили все, кто проезжает (или

пролетает) мимо завода. Внутри завода раньше все было выдержано

в темных, мрачных цветах General Motors и Toyota, но теперь здесь вез­

де чувствовалась эстетика Маска. На полу — белое эпоксидное покры­

тие, стены и балки выкрашены в белый цвет, штамповочные прессы

высотой 30 футов (около девяти метров) были белыми, а большая часть

остального оборудования, например роботизированные комплексы, —

красная, этакий промышленный вариант мастерской Санта-Клауса.

Как и в SpaceX, Маек распорядился устроить рабочие места инженеров

прямо в заводском цехе, огородив специальное пространство для этого

небольшими квадратными разделителями. Рабочий стол самого Маска

тоже располагался в этой зоне

1 «Маек намеренно выбрал место для своего рабочего стола у всех на виду,

рас­

сказывал инвестор и член совета директоров Tesla Стив Джарветсон. — Он бывает

День рождения Model S устроили в той части завода, где готовые

автомобили сходили с конвейера. Здесь находится участок пола с ка­

навами и ямами разной глубины — готовый автомобиль должен пре­

одолеть этот участок, пока технические специалисты тщательно от­

слеживают любой стук. Здесь же находится камера, где автомобиль

поливают водой под высоким давлением для проверки на трещины.

Для последнего контрольного испытания электромобиль Model S за­

езжает на подиум из бамбука, который в сочетании с интенсивным

светодиодным освещением обеспечивает контрастное освещение,

чтобы специалисты могли выявить дефекты кузова. В течение пер­

вых нескольких месяцев Маек приходил к этой бамбуковой платфор­

ме, чтобы лично проверить каждый автомобиль Model S, сходящий

с конвейера. «Он опускался на колени и заглядывал под каждое ко­

лесо», — рассказывал Стив Джарветсон, инвестор и член совета ди­

ректоров компании Tesla.

Сотни людей собрались вокруг этой сцены, чтобы увидеть, как пер­

вые владельцы получат свои электромобили. Многие из сотрудников

были заводскими рабочими, которые когда-то входили в профсоюз