И быть подлецом

– Да, знаю. – Кремер не хвастался. Лицо его оставалось угрюмым. – Поймите, я не хочу ничего плохого сказать о полицейском управлении Нью-Йорка. Оно лучшее на всем белом свете. Но это большая организация. И нельзя ожидать, что каждый там знает, чем занимаются другие. Мой отдел расследует убийства. Хорошо. В сентябре тысяча девятьсот сорок шестого года, девятнадцать месяцев назад, некий человек подал жалобу сержанту полиции своего участка. Людям начали приходить анонимные письма, в которых этого человека чернили, потом ему позвонил какой-то мужчина и сказал, что если он оплатит годовую подписку на газету «Бега», больше хулительных писем не будет. Оклеветанный заявил, что в письмах сплошная ложь, что он не позволит вымогать у себя деньги и потребует правосудия. Поскольку это походило на правду, сержант доложил обо всем своему капитану. Они вместе отправились в офис «Бегов», нашли там Орчарда и прижали к стенке. Он все отрицал, твердил, будто кто-то пытается его подставить. Заявителю дали послушать голос Орчарда – по телефону и живьем, – и он не нашел в нем сходства с голосом звонившего ему. Предположил, что то был сообщник. Но никакого сообщника не нашли. Никаких концов не сыскалось. Орчард стоял на своем. Он не позволил полиции взглянуть на перечень подписчиков – мол, не хочу, чтобы досаждали клиентам, – и имел на это право, коль скоро ему не предъявили обвинения. Адвокат заявителя отсоветовал своему клиенту давать показания под присягой. Больше анонимных писем не было.

– Красиво, – пробормотал Вульф.

– Что тут красивого, черт побери?

– Простите. И?..

– И ничего. Капитан теперь в отставке, живет на ферме в Род-Айленде. Сержант все еще в прежнем звании. И правильно: нужно читать газеты, чего он явно не делает. Он служит в участке в Бронксе, гоняет детишек, которые швыряются камнями в поезда. Как раз позавчера случайно услышал имя Орчарда, которое кое-что ему напомнило, так я все и узнал. Я отправил своих людей потолковать с окружением других известных нам подписчиков Орчарда, кроме одного, совсем уж сопляка. Много людей, чтобы охватить всех их близких знакомых и расспросить об анонимках. С Саварезе и Маделин Фрейзер это не дало никаких результатов, но с Леконн, владелицей салона красоты, получилось. Метод был тот же самый: сначала письма, потом телефонный звонок, и она попалась на удочку. Говорит, что в письмах была одна клевета, – и, похоже, не врет, – однако она все равно заплатила, чтобы это прекратилось. А нам – да и вам – она ничего не говорила, опасаясь скандала. – Кремер сделал жест рукой и осведомился: – Ну как, я правильно все описал?

– В точности, – подтвердил Вульф.

– О’кей. Вы меня позвали, и я пришел, потому что, видит бог, не знаю, какой мне от всего этого прок. Это же вы блеснули, высказав идею, что яд предназначался для Фрейзер, а не для Орчарда. Просто какой-то сумасшедший дом! А если яд приготовили для Орчарда, то кто из той компании отравил его и почему? И как насчет Бьюлы Пул? Они с Орчардом работали на пару? Или она присвоила часть его подписчиков? О господи, я никогда не видел ничего подобного! Вы втравили меня в погоню за химерами? Я хочу знать!

Кремер вынул из кармана сигару и зажал ее зубами.

– У меня самого голова идет кругом, – признался Вульф. – Ваше описание обрывочно, и если бы вы его дополнили, это помогло бы делу. Вы спешите?

– Нет, черт побери.

– Тогда давайте рассмотрим одну вещь. Это важно, если мы хотим уяснить связь между двумя событиями и узнать, каковы были роли мистера Орчарда и мисс Пул. Предположим, что я, изобретательный и безжалостный человек, решил заработать с помощью шантажа в крупных размерах, при этом ничем не рискуя.

– Орчард отравлен, – проворчал Кремер, – а ее застрелили.

– Да, – согласился Вульф, – но это сделал не я. Я либо знаком с людьми, которых могу использовать, либо знаю, как их найти. Я терпелив и находчив. Я снабжаю Орчарда средствами, на которые он начинает издавать «Бега». Я составляю списки лиц, извлекающих приличные доходы из своего бизнеса, который делает их уязвимыми, затем начинаю операцию. Жертвам шантажа звоню не я и не Орчард. Более того, Орчард, который на виду, никогда со мной не встречался, не знает, кто я такой, и, вероятно, даже не подозревает о моем существовании. Из всех занятых в комбинации о моем существовании знают очень немногие, быть может всего один человек. – Вульф потер руки. – Все это довольно умно. Я изымаю у жертв лишь маленькую часть их доходов и не угрожаю им разоблачением страшного секрета. Даже будь мне известны их подлинные секреты, что не так, я бы предпочел не упоминать о них в анонимках. Это не только встревожило бы жертвы, но и привело бы в ужас, а ужас мне ни к чему – мне нужны только деньги. Я крайне тщательно подхожу к выбору жертв и включаю в свои списки только тех людей, которые вряд ли станут заявлять о шантаже в полицию либо бороться со мной каким-то иным способом. Но даже если кто-то обратится в полицию, беда невелика. Вы сами засвидетельствовали это, мистер Кремер, рассказав, что́ случилось.