Читаем I Am a Strange Loop полностью

Likewise, why should we abandon our commonsense attitudes about how many souls inhabit our brains when we know very well that the answer is just one? The only answer I can give is that, yes, the answer is very close to one, but when push comes to shove, we can see small deviations from that accurate first approximation. Moreover, we even experience such deviations all the time in everyday life — it’s just that we tend to interpret them as frivolous illusions, or else we simply ignore them. Such a strategy works quite well because we never approach the “speed of light” where the naïve, caged-bird picture fails badly. Less metaphorically, the lower-resolution, coarse-grained souls who fight and squabble for the chance to inhabit our brains never really pose any serious competition to “Number One” for the overall command, and so the naïve old caged-bird dogma “One brain, one soul” stands unchallenged nearly all of the time.

Where Does a Hammerhead Shark Think it is?

Perhaps the most forceful-seeming challenge to the thesis that a single soul — your own, say — is parceled out among a number of distinct brains is simply the question, “Okay, let’s suppose that I’m somehow distributed over many brains. Then which one do I actually experience? I can’t be simultaneously both here and there!” But in this chapter I have tried to show that you can indeed be in two places at the same time, and you don’t even notice anything funny going on. You can be in Bloomington and in Stanford at the same time. You can be in a Donner Pass ski lodge and a Midwest town’s kennel play area at the same time. You can be in your living room’s plush armchair and in an uncomfortable carriage bouncing along a nineteenth-century English country road at the same time.

If these examples are too far-fetched or too technological for your taste, then just think of the lowly hammerhead shark. The poor thing has eyes on opposite sides of its head, which look out, quite often, on two completely unrelated scenes. So which scene is the shark really seeing? Where does it consider itself to be, really? Of course no one would ask such a question. We just accept the idea that the shark can “sort of” be in those two different worlds at the same time, mainly because we think to ourselves that no matter how different those scenes look, they nonetheless are contiguous pieces of the underwater world in the shark’s vicinity, so there is no genuine problem about whereness. But this is glib, and sidesteps the point.

To put things in somewhat sharper focus, let’s invent a variation on the hammerhead shark. We’ll posit a creature whose eyes are taking in one situation (say in Bloomington) and whose ears are taking in another, unrelated situation (say in Stanford). The same brain is going to process these inputs at the same time. I hope you won’t claim that this is an impossible feat! If that’s your inclination, please first recall that you drive your car while reacting to other cars, scenery, billboards, and roadsigns, and also while talking with a far-off friend on your cell phone (and the topics covered in the conversation may vividly transport you to yet other places), and all during that very same period a recently-heard tune is running through your head, your strained back is bugging you, you smell cow manure wafting through the air, and your stomach is shouting to you, “I am hungry!” You manage to process all those different simultaneous worlds perfectly well — and in that same spirit, nothing is going to prevent a human brain from dealing simultaneously with the two unrelated worlds of Stanford sounds and Bloomington sights, no more than the hammerhead shark’s brain protests, “Does not compute!” So the idea “I cannot be simultaneously here and there” goes down in flames. We are simultaneously here and there all the time, even in our everyday lives.

Sympathetic Vibrations

But perhaps you feel that what I’ve just described doesn’t address the question originally posed about which of many brains you are really in — that being either here or there means that no matter how emotionally close you are to someone else, their feelings are always theirs, yours are always yours, and never the twain shall meet. This is once again the caged-bird imagery with which the chapter opened, and it will certainly not cease to rear its ugly head no matter how many times I try to cut it off. But let us nonetheless try tackling this medusa in yet another fashion.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах
Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах

Когда мы слышим о каком-то государстве, память сразу рисует образ действующего либо бывшего главы. Так устроено человеческое общество: руководитель страны — гарант благосостояния нации, первейшая опора и последняя надежда. Вот почему о правителях России и верховных деятелях СССР известно так много.Никита Сергеевич Хрущёв — редкая тёмная лошадка в этом ряду. Кто он — недалёкий простак, жадный до власти выскочка или бездарный руководитель? Как получил и удерживал власть при столь чудовищных ошибках в руководстве страной? Что оставил потомкам, кроме общеизвестных многоэтажных домов и эпопеи с кукурузой?В книге приводятся малоизвестные факты об экономических экспериментах, зигзагах внешней политики, насаждаемых доктринах и ситуациях времён Хрущёва. Спорные постановления, освоение целины, передача Крыма Украине, реабилитация пособников фашизма, пресмыкательство перед Западом… Обострение старых и возникновение новых проблем напоминали буйный рост кукурузы. Что это — амбиции, нелепость или вредительство?Автор знакомит читателя с неожиданными архивными сведениями и другими исследовательскими находками. Издание отличают скрупулёзное изучение материала, вдумчивый подход и серьёзный анализ исторического контекста.Книга посвящена переломному десятилетию советской эпохи и освещает тогдашние проблемы, подковёрную борьбу во власти, принимаемые решения, а главное, историю смены идеологии партии: отказ от сталинского курса и ленинских принципов, дискредитации Сталина и его идей, травли сторонников и последователей. Рекомендуется к ознакомлению всем, кто родился в СССР, и их детям.

Евгений Юрьевич Спицын

Документальная литература
1937. Трагедия Красной Армии
1937. Трагедия Красной Армии

После «разоблачения культа личности» одной из главных причин катастрофы 1941 года принято считать массовые репрессии против командного состава РККА, «обескровившие Красную Армию накануне войны». Однако в последние годы этот тезис все чаще подвергается сомнению – по мнению историков-сталинистов, «очищение» от врагов народа и заговорщиков пошло стране только на пользу: без этой жестокой, но необходимой меры у Красной Армии якобы не было шансов одолеть прежде непобедимый Вермахт.Есть ли в этих суждениях хотя бы доля истины? Что именно произошло с РККА в 1937–1938 гг.? Что спровоцировало вакханалию арестов и расстрелов? Подтверждается ли гипотеза о «военном заговоре»? Каковы были подлинные масштабы репрессий? И главное – насколько велик ущерб, нанесенный ими боеспособности Красной Армии накануне войны?В данной книге есть ответы на все эти вопросы. Этот фундаментальный труд ввел в научный оборот огромный массив рассекреченных документов из военных и чекистских архивов и впервые дал всесторонний исчерпывающий анализ сталинской «чистки» РККА. Это – первая в мире энциклопедия, посвященная трагедии Красной Армии в 1937–1938 гг. Особой заслугой автора стала публикация «Мартиролога», содержащего сведения о более чем 2000 репрессированных командирах – от маршала до лейтенанта.

Олег Федотович Сувениров , Олег Ф. Сувениров

Документальная литература / Военная история / История / Прочая документальная литература / Образование и наука / Документальное
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции

В представленной книге крушение Российской империи и ее последнего царя впервые показано не с точки зрения политиков, писателей, революционеров, дипломатов, генералов и других образованных людей, которых в стране было меньшинство, а через призму народного, обывательского восприятия. На основе многочисленных архивных документов, журналистских материалов, хроник судебных процессов, воспоминаний, писем, газетной хроники и других источников в работе приведен анализ революции как явления, выросшего из самого мировосприятия российского общества и выражавшего его истинные побудительные мотивы.Кроме того, авторы книги дают свой ответ на несколько важнейших вопросов. В частности, когда поезд российской истории перешел на революционные рельсы? Правда ли, что в период между войнами Россия богатела и процветала? Почему единение царя с народом в августе 1914 года так быстро сменилось лютой ненавистью народа к монархии? Какую роль в революции сыграла водка? Могла ли страна в 1917 году продолжать войну? Какова была истинная роль большевиков и почему к власти в итоге пришли не депутаты, фактически свергнувшие царя, не военные, не олигархи, а именно революционеры (что в действительности случается очень редко)? Существовала ли реальная альтернатива революции в сознании общества? И когда, собственно, в России началась Гражданская война?

Дмитрий Владимирович Зубов , Дмитрий Михайлович Дегтев , Дмитрий Михайлович Дёгтев

Документальная литература / История / Образование и наука