Читаем I Am a Strange Loop полностью

So let us exploit our comfort with the relationship between a place and a people to try to get a more sophisticated handle on the relationship between a body and a soul. Consider China, which over the past couple of centuries has lost millions of people to emigration. Does China simply forget about those people, thinking of them as deserters and expunging them from its collective memory? Not at all. There is a strong residual feeling inside China for the “Overseas Chinese”. These cherished though distant people are urged to “come home” at least temporarily, and when they do, they are warmly welcomed like long-lost relatives (which of course is exactly what they are). This overseas branch of China is thus considered, within China, very much a part of China. It is a “halo” of Chineseness that extends far beyond the physical borders of the land.

Not just China, of course, but every country has such a halo, and this halo shimmers, sometimes brightly, sometimes dimly, in every other country on earth. If there were a counterpart at the country level to human death, then a people whose “body” was annihilated (by some kind of cataclysm such as a huge meteor crashing into their land) could survive, at least partially, thanks to the glowing halo that exists beyond their land’s physical borders.

Though horrific, such an image does not strike us as in the least counterintuitive, because we understand that the physical land, no matter how beloved in song and story, is not indispensable for the survival of a nationality. The geographical place is merely the traditional breeding grounds for an ancient set of genes and memes — complexions, body types, hair colors, traditions, words, proverbs, dances, myths, costumes, recipes, and so forth — and as long as a critical mass of carriers of these genes and memes, located abroad, survives the cataclysm, all of this richness can continue to exist and flourish elsewhere, and the now-gone physical place can continue to be celebrated in song and story.

Although no entire country has ever been physically annihilated, events somewhat like this have happened in the past. I am reminded of the gulping-up of all of Polish soil by Poland’s neighbors in the eighteenth and nineteenth centuries — the so-called “partitions of Poland”. The Polish people, although rendered physically homeless, continued to endure. Here was a nation — naród polski — vibrant and alive, yet entirely deprived of a land. Indeed, the words that open the Polish national anthem celebrate this survival: “Poland is not lost, as long as we live!” In parallel fashion, the original Jews, scattered in biblical times from the cradle of their culture, continued to survive, keeping alive their traditions, their language, and their beliefs, in the Diaspora.

Halos, Afterglows, Coronas

In the wake of a human being’s death, what survives is a set of afterglows, some brighter and some dimmer, in the collective brains of all those who were dearest to them. And when those people in turn pass on, the afterglow becomes extremely faint. And when that outer layer in turn passes into oblivion, then the afterglow is feebler still, and after a while there is nothing left.

This slow process of extinction I’ve just described, though gloomy, is a little less gloomy than the standard view. Because bodily death is so clear, so sharp, and so dramatic, and because we tend to cling to the caged-bird view, death strikes us as instantaneous and absolute, as sharp as a guillotine blade. Our instinct is to believe that the light has all at once gone out altogether. I suggest that this is not the case for human souls, because the essence of a human being — truly unlike the essence of a mosquito or a snake or a bird or a pig — is distributed over many a brain. It takes a couple of generations for a soul to subside, for the flickering to cease, for all the embers to burn out. Although “ashes to ashes, dust to dust” may in the end be true, the transition it describes is not so sharp as we tend to think.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах
Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах

Когда мы слышим о каком-то государстве, память сразу рисует образ действующего либо бывшего главы. Так устроено человеческое общество: руководитель страны — гарант благосостояния нации, первейшая опора и последняя надежда. Вот почему о правителях России и верховных деятелях СССР известно так много.Никита Сергеевич Хрущёв — редкая тёмная лошадка в этом ряду. Кто он — недалёкий простак, жадный до власти выскочка или бездарный руководитель? Как получил и удерживал власть при столь чудовищных ошибках в руководстве страной? Что оставил потомкам, кроме общеизвестных многоэтажных домов и эпопеи с кукурузой?В книге приводятся малоизвестные факты об экономических экспериментах, зигзагах внешней политики, насаждаемых доктринах и ситуациях времён Хрущёва. Спорные постановления, освоение целины, передача Крыма Украине, реабилитация пособников фашизма, пресмыкательство перед Западом… Обострение старых и возникновение новых проблем напоминали буйный рост кукурузы. Что это — амбиции, нелепость или вредительство?Автор знакомит читателя с неожиданными архивными сведениями и другими исследовательскими находками. Издание отличают скрупулёзное изучение материала, вдумчивый подход и серьёзный анализ исторического контекста.Книга посвящена переломному десятилетию советской эпохи и освещает тогдашние проблемы, подковёрную борьбу во власти, принимаемые решения, а главное, историю смены идеологии партии: отказ от сталинского курса и ленинских принципов, дискредитации Сталина и его идей, травли сторонников и последователей. Рекомендуется к ознакомлению всем, кто родился в СССР, и их детям.

Евгений Юрьевич Спицын

Документальная литература
1937. Трагедия Красной Армии
1937. Трагедия Красной Армии

После «разоблачения культа личности» одной из главных причин катастрофы 1941 года принято считать массовые репрессии против командного состава РККА, «обескровившие Красную Армию накануне войны». Однако в последние годы этот тезис все чаще подвергается сомнению – по мнению историков-сталинистов, «очищение» от врагов народа и заговорщиков пошло стране только на пользу: без этой жестокой, но необходимой меры у Красной Армии якобы не было шансов одолеть прежде непобедимый Вермахт.Есть ли в этих суждениях хотя бы доля истины? Что именно произошло с РККА в 1937–1938 гг.? Что спровоцировало вакханалию арестов и расстрелов? Подтверждается ли гипотеза о «военном заговоре»? Каковы были подлинные масштабы репрессий? И главное – насколько велик ущерб, нанесенный ими боеспособности Красной Армии накануне войны?В данной книге есть ответы на все эти вопросы. Этот фундаментальный труд ввел в научный оборот огромный массив рассекреченных документов из военных и чекистских архивов и впервые дал всесторонний исчерпывающий анализ сталинской «чистки» РККА. Это – первая в мире энциклопедия, посвященная трагедии Красной Армии в 1937–1938 гг. Особой заслугой автора стала публикация «Мартиролога», содержащего сведения о более чем 2000 репрессированных командирах – от маршала до лейтенанта.

Олег Федотович Сувениров , Олег Ф. Сувениров

Документальная литература / Военная история / История / Прочая документальная литература / Образование и наука / Документальное
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции

В представленной книге крушение Российской империи и ее последнего царя впервые показано не с точки зрения политиков, писателей, революционеров, дипломатов, генералов и других образованных людей, которых в стране было меньшинство, а через призму народного, обывательского восприятия. На основе многочисленных архивных документов, журналистских материалов, хроник судебных процессов, воспоминаний, писем, газетной хроники и других источников в работе приведен анализ революции как явления, выросшего из самого мировосприятия российского общества и выражавшего его истинные побудительные мотивы.Кроме того, авторы книги дают свой ответ на несколько важнейших вопросов. В частности, когда поезд российской истории перешел на революционные рельсы? Правда ли, что в период между войнами Россия богатела и процветала? Почему единение царя с народом в августе 1914 года так быстро сменилось лютой ненавистью народа к монархии? Какую роль в революции сыграла водка? Могла ли страна в 1917 году продолжать войну? Какова была истинная роль большевиков и почему к власти в итоге пришли не депутаты, фактически свергнувшие царя, не военные, не олигархи, а именно революционеры (что в действительности случается очень редко)? Существовала ли реальная альтернатива революции в сознании общества? И когда, собственно, в России началась Гражданская война?

Дмитрий Владимирович Зубов , Дмитрий Михайлович Дегтев , Дмитрий Михайлович Дёгтев

Документальная литература / История / Образование и наука