Читаем I Am a Strange Loop полностью

Am I No One Else or Am I Everyone Else?

The image of the caged bird essentially implies that different people are like separate dots on the same line, dots having a diameter of exactly zero, and thus having no overlap whatsoever. Indeed, if we take the so-called “real line” of elementary algebra as a metaphor, then the caged-bird metaphor would assign to each person a “serial number” — an infinite decimal that uniquely determines “what it is like” to be that person. In that view, you and I, no matter how similar we think we are, no matter how much experience we have shared in life, even if we are identical or Siamese twins, were simply assigned different serial numbers at birth, and hence we inhabit different zero-width dots on the line, and that is that. You are you, I am I, and there is not one whit of overlap, no matter how near we are. I cannot possibly know what it’s like to be you, nor the reverse.

The opposite thesis would claim that every person is distributed uniformly over the entire real line, and that all individuals are therefore one and the same person! There is only one person. This extreme view, although less commonly advocated, has its modern proponents, such as philosopher Daniel Kolak in his recent book I Am You. This view makes as little sense to me as does panpsychism, which asserts that every entity — every stone, every picnic table, every picnic, every electron, every rainbow, every drop of water, waterfall, skyscraper, oil refinery, billboard, speedlimit sign, traffic ticket, county jail, jailbreak, track meet, election rigging, airport gate, spring sale, soap opera cancellation, photograph of Marilyn Monroe, and so on ad nauseam — is conscious.

The viewpoint of this book lies somewhere between these two extremes, picturing individuals not as pointlike infinite-decimal serial numbers but as fairly localized, blurry zones scattered here and there along the line. While some of these zones overlap considerably, most of them overlap little or none at all. After all, two smudges of width one inch apiece located a hundred miles apart will obviously have zero overlap. But two smudges of width one inch whose centers are only a half inch apart will have a great deal of overlap. There will not be an unbridgeable existential gap between two such people. Each of them is instead spread out into the other one, and each of them lives partially in the other.

Interpenetration of National Souls

Earlier in this chapter, I briefly offered the image of a self as analogous to a country with embassies in many other countries. Now I wish to pursue a similar notion, but I’ll start out with a very simplistic notion of what a country is, and will build up from there. So let’s consider the slogan “One country, one people”. Such a slogan would suggest that each people (a spiritual, cultural notion involving history, traditions, language, mythology, literature, music, art, religion, and so forth) is always crisply and perfectly aligned with some country (a physical, geographical notion involving oceans, lakes, rivers, mountains, valleys, prairies, mineral deposits, cities, highways, precise legal borders, and so forth).

If we actually believed a strict geographical analogue to the caged-bird metaphor for human selves, then we would have the curious belief that all individuals found inside a certain geographical region always had the same cultural identity. The phrase “an American in Paris” would make no sense to us, for the French nationality would coincide exactly with the boundaries of the physical place called “France”. There could never be Americans in France, nor French people in America! And of course analogous notions would hold for all countries and peoples. This is clearly absurd. Migration and tourism are universal phenomena, and they intermix countries and peoples continuously.

This does not mean that there is no such thing as a people or a country, of course. Both notions remain useful, despite enormous blurs concerning each one. Think for a moment of Italy, for instance. The northwestern region called “Valle d’Aosta” is largely French-speaking, while the northeastern region called “Alto Adige” (also “Südtirol”) is largely German-speaking. Moreover, north of Milano but across the border, the Swiss canton of Ticino is Italian-speaking. So what is the relationship between the country of Italy and the Italian people? It is not precise and sharp, to say the least — and yet we still find it useful to talk about Italy and Italians. It’s just that we know there is a blur around both concepts. And what goes for Italy goes for every country. We know that each nationality is a blurry, spread-out phenomenon centered on but not limited to a single geographical region, and we are completely accustomed to this notion. It does not feel paradoxical or confusing in the least.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах
Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах

Когда мы слышим о каком-то государстве, память сразу рисует образ действующего либо бывшего главы. Так устроено человеческое общество: руководитель страны — гарант благосостояния нации, первейшая опора и последняя надежда. Вот почему о правителях России и верховных деятелях СССР известно так много.Никита Сергеевич Хрущёв — редкая тёмная лошадка в этом ряду. Кто он — недалёкий простак, жадный до власти выскочка или бездарный руководитель? Как получил и удерживал власть при столь чудовищных ошибках в руководстве страной? Что оставил потомкам, кроме общеизвестных многоэтажных домов и эпопеи с кукурузой?В книге приводятся малоизвестные факты об экономических экспериментах, зигзагах внешней политики, насаждаемых доктринах и ситуациях времён Хрущёва. Спорные постановления, освоение целины, передача Крыма Украине, реабилитация пособников фашизма, пресмыкательство перед Западом… Обострение старых и возникновение новых проблем напоминали буйный рост кукурузы. Что это — амбиции, нелепость или вредительство?Автор знакомит читателя с неожиданными архивными сведениями и другими исследовательскими находками. Издание отличают скрупулёзное изучение материала, вдумчивый подход и серьёзный анализ исторического контекста.Книга посвящена переломному десятилетию советской эпохи и освещает тогдашние проблемы, подковёрную борьбу во власти, принимаемые решения, а главное, историю смены идеологии партии: отказ от сталинского курса и ленинских принципов, дискредитации Сталина и его идей, травли сторонников и последователей. Рекомендуется к ознакомлению всем, кто родился в СССР, и их детям.

Евгений Юрьевич Спицын

Документальная литература
1937. Трагедия Красной Армии
1937. Трагедия Красной Армии

После «разоблачения культа личности» одной из главных причин катастрофы 1941 года принято считать массовые репрессии против командного состава РККА, «обескровившие Красную Армию накануне войны». Однако в последние годы этот тезис все чаще подвергается сомнению – по мнению историков-сталинистов, «очищение» от врагов народа и заговорщиков пошло стране только на пользу: без этой жестокой, но необходимой меры у Красной Армии якобы не было шансов одолеть прежде непобедимый Вермахт.Есть ли в этих суждениях хотя бы доля истины? Что именно произошло с РККА в 1937–1938 гг.? Что спровоцировало вакханалию арестов и расстрелов? Подтверждается ли гипотеза о «военном заговоре»? Каковы были подлинные масштабы репрессий? И главное – насколько велик ущерб, нанесенный ими боеспособности Красной Армии накануне войны?В данной книге есть ответы на все эти вопросы. Этот фундаментальный труд ввел в научный оборот огромный массив рассекреченных документов из военных и чекистских архивов и впервые дал всесторонний исчерпывающий анализ сталинской «чистки» РККА. Это – первая в мире энциклопедия, посвященная трагедии Красной Армии в 1937–1938 гг. Особой заслугой автора стала публикация «Мартиролога», содержащего сведения о более чем 2000 репрессированных командирах – от маршала до лейтенанта.

Олег Федотович Сувениров , Олег Ф. Сувениров

Документальная литература / Военная история / История / Прочая документальная литература / Образование и наука / Документальное
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции

В представленной книге крушение Российской империи и ее последнего царя впервые показано не с точки зрения политиков, писателей, революционеров, дипломатов, генералов и других образованных людей, которых в стране было меньшинство, а через призму народного, обывательского восприятия. На основе многочисленных архивных документов, журналистских материалов, хроник судебных процессов, воспоминаний, писем, газетной хроники и других источников в работе приведен анализ революции как явления, выросшего из самого мировосприятия российского общества и выражавшего его истинные побудительные мотивы.Кроме того, авторы книги дают свой ответ на несколько важнейших вопросов. В частности, когда поезд российской истории перешел на революционные рельсы? Правда ли, что в период между войнами Россия богатела и процветала? Почему единение царя с народом в августе 1914 года так быстро сменилось лютой ненавистью народа к монархии? Какую роль в революции сыграла водка? Могла ли страна в 1917 году продолжать войну? Какова была истинная роль большевиков и почему к власти в итоге пришли не депутаты, фактически свергнувшие царя, не военные, не олигархи, а именно революционеры (что в действительности случается очень редко)? Существовала ли реальная альтернатива революции в сознании общества? И когда, собственно, в России началась Гражданская война?

Дмитрий Владимирович Зубов , Дмитрий Михайлович Дегтев , Дмитрий Михайлович Дёгтев

Документальная литература / История / Образование и наука