Читаем I Am a Strange Loop полностью

Once again, let’s leave the science-fiction scenarios behind and just think about everyday events. I sit in a plane coming in for a landing and overhear random snippets of conversations around me — remarks about how great the Indianapolis Zoo is, how there’s a new delicatessen at Broad Ripple, and so forth. Each snippet carries me a smidgen into someone else’s world, gives me the tiniest taste of someone else’s viewpoint. I may resonate very little with that viewpoint, but even so, I am entering ever so slightly into that person’s “private” universe, and this incursion, though absolutely trivial for a human being, is far deeper than any canine’s incursion into another canine’s universe ever was.

And if I have untold thousands of hours of conversation with another human being on topics of every imaginable sort, including the most private feelings and the most confidential confessions, then the interpenetration of our worlds becomes so great that our worldviews start to fuse. Just as I could jump to California when talking on the telephone with Scott Kim in the Imlac room, so I can jump inside the other person’s head whenever, through words and tones of voice, they call forth their most fervent hopes or their most agonizing fears.

To varying degrees, we human beings live inside other human beings already, even in a totally nontechnological world. The interpenetration of souls is an inevitable consequence of the power of the representationally universal machines that our brains are. That is the true meaning of the word “empathy”.

I am capable of being other people, even if it is merely an “economy class” version of the act of being, even if it falls quite a bit short of being those people with the full power and depth with which they are themselves. I have the good fortune — at least I usually consider it fortunate, though at times I wonder — of always having the option of falling back and returning to being “just me”, because there is only one primary self housed in my brain. If, however, there were a few high-powered selves in my brain, all competing with each other for primacy, then the meaning of the word “I” would truly be up for grabs.

The Naïve Viewpoint is Usually Good Enough

The image I just conjured up of several selves competing for primacy inside one brain may have struck you as extremely weird, but in fact the experience of internal conflict between several “rival selves” is one that we all know intimately. We know what it is to feel split between wanting to buy that candy bar and wanting to refrain. We know what it is to feel split between driving “just another twenty miles” and pulling off at the next rest stop for a desperately needed nap. We know what it is like to think, “I’ll just read one more paragraph and then go fix dinner” and also to think, “I’ll just finish this chapter first.” Which one of these opposing inner voices is really me? In growing up, we learn not to ask or try to answer questions like this. We unthinkingly accept such small internal conflicts as simply part of “the human condition”.

If you simultaneously dip your left hand into a basin of hot water and your right hand into a basin of ice water, leave them both there for a minute, and then plunge them into a lukewarm sink, you will find that your two hands — usually your most reliable scouts and witnesses of the outer world — are now telling you wildly opposite things about the very same sinkful of water. In reaction to this paradox, you will most likely just shrug and smile, thinking to yourself, “What a strong tactile illusion!” You aren’t likely to think to yourself, “This cognitive split inside my brain is the thin edge of the wedge, revealing the illusoriness of the everyday conviction that there is just a single self inside my head.” And the reason nearly everyone would put up great resistance to such a conclusion is that for nearly all purposes, the simple story we tell ourselves is good enough.

This situation is a bit reminiscent of Newtonian physics, whose laws are extraordinarily reliable unless there are objects moving near each other with a relative velocity approaching the velocity of light, and in such cases Newtonian physics goes awry and gives very wrong answers. There is no reason at all, however, to abandon Newtonian physics in most familiar situations, even including the calculations of the orbits of spacecraft traveling to the moon or other planets. The velocities of such spacecraft, although huge compared with those of jet airplanes, are still minuscule fractions of the speed of light, and abandonment of Newton is not in the least called for.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах
Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах

Когда мы слышим о каком-то государстве, память сразу рисует образ действующего либо бывшего главы. Так устроено человеческое общество: руководитель страны — гарант благосостояния нации, первейшая опора и последняя надежда. Вот почему о правителях России и верховных деятелях СССР известно так много.Никита Сергеевич Хрущёв — редкая тёмная лошадка в этом ряду. Кто он — недалёкий простак, жадный до власти выскочка или бездарный руководитель? Как получил и удерживал власть при столь чудовищных ошибках в руководстве страной? Что оставил потомкам, кроме общеизвестных многоэтажных домов и эпопеи с кукурузой?В книге приводятся малоизвестные факты об экономических экспериментах, зигзагах внешней политики, насаждаемых доктринах и ситуациях времён Хрущёва. Спорные постановления, освоение целины, передача Крыма Украине, реабилитация пособников фашизма, пресмыкательство перед Западом… Обострение старых и возникновение новых проблем напоминали буйный рост кукурузы. Что это — амбиции, нелепость или вредительство?Автор знакомит читателя с неожиданными архивными сведениями и другими исследовательскими находками. Издание отличают скрупулёзное изучение материала, вдумчивый подход и серьёзный анализ исторического контекста.Книга посвящена переломному десятилетию советской эпохи и освещает тогдашние проблемы, подковёрную борьбу во власти, принимаемые решения, а главное, историю смены идеологии партии: отказ от сталинского курса и ленинских принципов, дискредитации Сталина и его идей, травли сторонников и последователей. Рекомендуется к ознакомлению всем, кто родился в СССР, и их детям.

Евгений Юрьевич Спицын

Документальная литература
1937. Трагедия Красной Армии
1937. Трагедия Красной Армии

После «разоблачения культа личности» одной из главных причин катастрофы 1941 года принято считать массовые репрессии против командного состава РККА, «обескровившие Красную Армию накануне войны». Однако в последние годы этот тезис все чаще подвергается сомнению – по мнению историков-сталинистов, «очищение» от врагов народа и заговорщиков пошло стране только на пользу: без этой жестокой, но необходимой меры у Красной Армии якобы не было шансов одолеть прежде непобедимый Вермахт.Есть ли в этих суждениях хотя бы доля истины? Что именно произошло с РККА в 1937–1938 гг.? Что спровоцировало вакханалию арестов и расстрелов? Подтверждается ли гипотеза о «военном заговоре»? Каковы были подлинные масштабы репрессий? И главное – насколько велик ущерб, нанесенный ими боеспособности Красной Армии накануне войны?В данной книге есть ответы на все эти вопросы. Этот фундаментальный труд ввел в научный оборот огромный массив рассекреченных документов из военных и чекистских архивов и впервые дал всесторонний исчерпывающий анализ сталинской «чистки» РККА. Это – первая в мире энциклопедия, посвященная трагедии Красной Армии в 1937–1938 гг. Особой заслугой автора стала публикация «Мартиролога», содержащего сведения о более чем 2000 репрессированных командирах – от маршала до лейтенанта.

Олег Федотович Сувениров , Олег Ф. Сувениров

Документальная литература / Военная история / История / Прочая документальная литература / Образование и наука / Документальное
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции

В представленной книге крушение Российской империи и ее последнего царя впервые показано не с точки зрения политиков, писателей, революционеров, дипломатов, генералов и других образованных людей, которых в стране было меньшинство, а через призму народного, обывательского восприятия. На основе многочисленных архивных документов, журналистских материалов, хроник судебных процессов, воспоминаний, писем, газетной хроники и других источников в работе приведен анализ революции как явления, выросшего из самого мировосприятия российского общества и выражавшего его истинные побудительные мотивы.Кроме того, авторы книги дают свой ответ на несколько важнейших вопросов. В частности, когда поезд российской истории перешел на революционные рельсы? Правда ли, что в период между войнами Россия богатела и процветала? Почему единение царя с народом в августе 1914 года так быстро сменилось лютой ненавистью народа к монархии? Какую роль в революции сыграла водка? Могла ли страна в 1917 году продолжать войну? Какова была истинная роль большевиков и почему к власти в итоге пришли не депутаты, фактически свергнувшие царя, не военные, не олигархи, а именно революционеры (что в действительности случается очень редко)? Существовала ли реальная альтернатива революции в сознании общества? И когда, собственно, в России началась Гражданская война?

Дмитрий Владимирович Зубов , Дмитрий Михайлович Дегтев , Дмитрий Михайлович Дёгтев

Документальная литература / История / Образование и наука