Читаем I Am a Strange Loop полностью

When we read a Jane Austen novel, what we look at is just a myriad of black smudges arranged neatly in lines on a set of white rectangles, and yet what we feel we are “seeing” (and should I use the quotation marks or not?) is a mansion in the English countryside, a team of horses pulling a carriage down a country lane, an elegantly clad lady and gentleman sitting side by side in the carriage exchanging pleasantries when they espy a poor old woman emerging from her humble cottage along the roadside… We are so taken in by what we “see” that in some important and serious sense we don’t notice the room we are sitting in, the trees visible through its window, nor even the black smudges speckled all over the white rectangles in our hands (even though, paradoxically, we are depending on those smudges to bring us the visual images I just described). If you don’t believe me, consider what you have just been doing in the last thirty seconds: processing black smudges speckled on white rectangles and yet “seeing” someone reading a Jane Austen novel in an armchair in a living room, and in addition, seeing the mansion, the country road, the carriage, the elegant couple, and the old woman… Black curlicues on a white background, when suitably arranged, transport us in milliseconds to arbitrarily distant, long-gone, or even never-existent venues and epochs.

The point of all of this is to insist on the idea that we can be in several places at one time, simultaneously entertaining several points of view at one time. You just did it! You are sitting somewhere reading this book, yet a moment ago you were also in a living-room armchair reading a Jane Austen novel, and you were also simultaneously in a carriage going down a country lane. At least three points of view coexisted simultaneously inside your cranium. Which one of those viewers was “real”? Which one was “really you”? Need these questions be answered? Can they be answered?

Where Am I?

As I was driving a few days ago, I pulled up alongside a jogger waiting at a red light. She was trotting in place, and then the light changed and she crossed the street and disappeared. For a brief moment, I was “in her shoes”. I had never seen her before and probably will never see her again, but I have been there many a time. I had lived that experience in my own way, and even though I know virtually nothing about her, I have shared that experience of hers. To be sure, I was not seeing it through her eyes. But let’s briefly jump once again into the realm of slightly silly technological extravagance.

Suppose everyone wore a tiny TV camera on the bridge of their nose, and that everyone had glasses that could be tuned to receive the signals from any selected TV camera on earth. If there were a way of specifying a person by their GPS coordinates (and that certainly doesn’t seem far-fetched), then all I would have to do is set my glasses to receive the signals from that jogger’s nose-mounted TV camera, and presto! — I would suddenly be seeing the world from her perspective. When I was sitting in my car and the traffic light changed and she took off and disappeared, I could have ridden along and seen just where she was going, could have heard the birds chirping as she jogged through a woodsy lane, and so forth. And at any point I could switch channels and go see the world through the nose-camera of my daughter Monica or my son Danny, or anyone else I wished. So where am I? “Still just where you are!” chirps common sense. But that’s too simplistic, too ambiguous.

What determines “where I am”? If we once again postulate the idea of obtaining nutrition by carrying out certain remote actions, and if we add back the ability to control distant motion by means of a joystick or even by certain brain events, then things really start to shimmer in uncertainty. For surely a mobile robot is not where the radio-connected computer that is controlling it happens to be sitting. A robot might be strolling about on the moon while its computerized guidance system was in some earthbound laboratory. Or a self-driving car like Stanley could be crossing the Nevada desert, and its computer control system might be on board or might be located in a lab in California, connected by radio. But would we even care where the computer was? Why should we care where it is located?

A robot, we feel, is where its body is. And so when my brain can switch at will (using the fancy glasses described above) between inhabiting any one of a hundred different bodies — or worse yet, when it can inhabit several bodies at the same time, processing different kinds of input from all of them at once (perhaps visual input from one, sonic from another, tactile from a third) — then where I am becomes extremely ill-defined.

Varying Degrees of Being Another

Перейти на страницу:

Похожие книги

Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах
Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах

Когда мы слышим о каком-то государстве, память сразу рисует образ действующего либо бывшего главы. Так устроено человеческое общество: руководитель страны — гарант благосостояния нации, первейшая опора и последняя надежда. Вот почему о правителях России и верховных деятелях СССР известно так много.Никита Сергеевич Хрущёв — редкая тёмная лошадка в этом ряду. Кто он — недалёкий простак, жадный до власти выскочка или бездарный руководитель? Как получил и удерживал власть при столь чудовищных ошибках в руководстве страной? Что оставил потомкам, кроме общеизвестных многоэтажных домов и эпопеи с кукурузой?В книге приводятся малоизвестные факты об экономических экспериментах, зигзагах внешней политики, насаждаемых доктринах и ситуациях времён Хрущёва. Спорные постановления, освоение целины, передача Крыма Украине, реабилитация пособников фашизма, пресмыкательство перед Западом… Обострение старых и возникновение новых проблем напоминали буйный рост кукурузы. Что это — амбиции, нелепость или вредительство?Автор знакомит читателя с неожиданными архивными сведениями и другими исследовательскими находками. Издание отличают скрупулёзное изучение материала, вдумчивый подход и серьёзный анализ исторического контекста.Книга посвящена переломному десятилетию советской эпохи и освещает тогдашние проблемы, подковёрную борьбу во власти, принимаемые решения, а главное, историю смены идеологии партии: отказ от сталинского курса и ленинских принципов, дискредитации Сталина и его идей, травли сторонников и последователей. Рекомендуется к ознакомлению всем, кто родился в СССР, и их детям.

Евгений Юрьевич Спицын

Документальная литература
1937. Трагедия Красной Армии
1937. Трагедия Красной Армии

После «разоблачения культа личности» одной из главных причин катастрофы 1941 года принято считать массовые репрессии против командного состава РККА, «обескровившие Красную Армию накануне войны». Однако в последние годы этот тезис все чаще подвергается сомнению – по мнению историков-сталинистов, «очищение» от врагов народа и заговорщиков пошло стране только на пользу: без этой жестокой, но необходимой меры у Красной Армии якобы не было шансов одолеть прежде непобедимый Вермахт.Есть ли в этих суждениях хотя бы доля истины? Что именно произошло с РККА в 1937–1938 гг.? Что спровоцировало вакханалию арестов и расстрелов? Подтверждается ли гипотеза о «военном заговоре»? Каковы были подлинные масштабы репрессий? И главное – насколько велик ущерб, нанесенный ими боеспособности Красной Армии накануне войны?В данной книге есть ответы на все эти вопросы. Этот фундаментальный труд ввел в научный оборот огромный массив рассекреченных документов из военных и чекистских архивов и впервые дал всесторонний исчерпывающий анализ сталинской «чистки» РККА. Это – первая в мире энциклопедия, посвященная трагедии Красной Армии в 1937–1938 гг. Особой заслугой автора стала публикация «Мартиролога», содержащего сведения о более чем 2000 репрессированных командирах – от маршала до лейтенанта.

Олег Федотович Сувениров , Олег Ф. Сувениров

Документальная литература / Военная история / История / Прочая документальная литература / Образование и наука / Документальное
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции

В представленной книге крушение Российской империи и ее последнего царя впервые показано не с точки зрения политиков, писателей, революционеров, дипломатов, генералов и других образованных людей, которых в стране было меньшинство, а через призму народного, обывательского восприятия. На основе многочисленных архивных документов, журналистских материалов, хроник судебных процессов, воспоминаний, писем, газетной хроники и других источников в работе приведен анализ революции как явления, выросшего из самого мировосприятия российского общества и выражавшего его истинные побудительные мотивы.Кроме того, авторы книги дают свой ответ на несколько важнейших вопросов. В частности, когда поезд российской истории перешел на революционные рельсы? Правда ли, что в период между войнами Россия богатела и процветала? Почему единение царя с народом в августе 1914 года так быстро сменилось лютой ненавистью народа к монархии? Какую роль в революции сыграла водка? Могла ли страна в 1917 году продолжать войну? Какова была истинная роль большевиков и почему к власти в итоге пришли не депутаты, фактически свергнувшие царя, не военные, не олигархи, а именно революционеры (что в действительности случается очень редко)? Существовала ли реальная альтернатива революции в сознании общества? И когда, собственно, в России началась Гражданская война?

Дмитрий Владимирович Зубов , Дмитрий Михайлович Дегтев , Дмитрий Михайлович Дёгтев

Документальная литература / История / Образование и наука