Читаем I Am a Strange Loop полностью

If you go to an I-Max movie theater and are riding a wild roller-coaster, where are you? The temptation is to say, “I’m sitting in a movie theater”, but if that’s the case, then why are you so scared? What’s to scare you about a couple of dozen rows of stationary seats, the odor of popcorn, and a thin screen hanging forty or fifty feet away? The answer is obvious: when you watch the movie, the audiovisual input to your brain seems to be coming not from inside the theater but from somewhere else, a place that is far away from the theater and that has nothing to do with it. And it is that input that you can’t help interpreting as telling you where you are. You feel you have been transported to a place where your body is actually not located, and where your brain is not located either, for that matter.

Of course since watching a movie is a very familiar activity, we are not confused by this phenomenon of virtual displacement, and we accept the idea that there is simply a temporary suspension of disbelief, so that we can enter into another world virtually, vicariously, and volatilely. No serious philosophical conundrums seem to be raised by such an experience, and yet to me, this first little crack allows the door of multiple simultaneous locations of the self to open up much more widely.

Now let’s recall the experience of being transported from the ski resort in California’s Sierra Nevada range to the Bloomington kennel via the “doggie cam” and the World Wide Web. Watching the dogs play in their little area, my children and I didn’t in the least feel that we were “in Ollie’s skin”, but let’s tweak the parameters of the situation a little bit. Suppose, for example, that the bandwidth of the visual image were greatly increased. Suppose moreover that the webcam was mounted not in a fixed spot above the fenced-in play area but on Ollie’s head, and that it included a microphone. And lastly, suppose that you had a pair of dedicated goggles (spectacles with earphones) that, whenever you put them on, transmitted this scene to you in very high audiovisual fidelity. As long as you can put them on and then take them off, these teleportation goggles would seem like just a game, but what if they were affixed for several hours to your head and served as your only way of peering out at the world? Don’t you think you would start to feel a little bit as if you were Ollie? What would it matter to you that you were in a faraway California ski resort, if your own eyes and ears were unable to give you any Californian input?

You might object that it’s impossible to feel that you are Ollie if his movements are out of your control. In that case, we can add a joystick that will tend to make Ollie turn left or right, at your discretion (how it does so is not germane here). So now your hand controls Ollie’s movements and you receive audiovisual input solely from the camera attached to Ollie’s head, for several hours nonstop. This scenario is rather bizarre, but I think you can easily see that you will soon start to feel as if you are more in the Indiana kennel, where you are free to move about, than in some Californian ski resort, where you are basically stuck to your seat (because you have your goggles on, hence you can’t see where you’re going, hence you don’t dare venture anywhere). We’ll refer to this sensation of feeling that you are somewhere far from both your body and your brain, thanks to the ultrarapid transmission of data, as “telepresence” (a term invented by Pat Gunkel and popularized by Marvin Minsky around 1980).

Telepresence versus “Real” Presence

Perhaps my most vivid experience of telepresence occurred when I was typesetting my book Gödel, Escher, Bach. This was back in the late 1970’s, when for an author to do any such thing was unheard of, but I had the good fortune of having access to one of the only two computer typesetting systems in the world at that time, both of which, by coincidence, were located at Stanford. The catch was that I was an assistant professor at Indiana University in far-off Bloomington, and I had courses to teach on Tuesdays and Thursdays. To make things doubly hard, there was no Internet, so I couldn’t possibly do the typesetting work from Indiana. To typeset my book, I had to be on site at Stanford, but my teaching schedule allowed me to get there only on weekends, and not on all weekends at that. And so each time I flew out to Stanford for a weekend, I would instantly zoom to Ventura Hall, plunk myself down at a terminal in the so-called “Imlac room”, and plunge furiously into the work, which was extremely intense. I once worked forty hours straight before collapsing.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах
Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах

Когда мы слышим о каком-то государстве, память сразу рисует образ действующего либо бывшего главы. Так устроено человеческое общество: руководитель страны — гарант благосостояния нации, первейшая опора и последняя надежда. Вот почему о правителях России и верховных деятелях СССР известно так много.Никита Сергеевич Хрущёв — редкая тёмная лошадка в этом ряду. Кто он — недалёкий простак, жадный до власти выскочка или бездарный руководитель? Как получил и удерживал власть при столь чудовищных ошибках в руководстве страной? Что оставил потомкам, кроме общеизвестных многоэтажных домов и эпопеи с кукурузой?В книге приводятся малоизвестные факты об экономических экспериментах, зигзагах внешней политики, насаждаемых доктринах и ситуациях времён Хрущёва. Спорные постановления, освоение целины, передача Крыма Украине, реабилитация пособников фашизма, пресмыкательство перед Западом… Обострение старых и возникновение новых проблем напоминали буйный рост кукурузы. Что это — амбиции, нелепость или вредительство?Автор знакомит читателя с неожиданными архивными сведениями и другими исследовательскими находками. Издание отличают скрупулёзное изучение материала, вдумчивый подход и серьёзный анализ исторического контекста.Книга посвящена переломному десятилетию советской эпохи и освещает тогдашние проблемы, подковёрную борьбу во власти, принимаемые решения, а главное, историю смены идеологии партии: отказ от сталинского курса и ленинских принципов, дискредитации Сталина и его идей, травли сторонников и последователей. Рекомендуется к ознакомлению всем, кто родился в СССР, и их детям.

Евгений Юрьевич Спицын

Документальная литература
1937. Трагедия Красной Армии
1937. Трагедия Красной Армии

После «разоблачения культа личности» одной из главных причин катастрофы 1941 года принято считать массовые репрессии против командного состава РККА, «обескровившие Красную Армию накануне войны». Однако в последние годы этот тезис все чаще подвергается сомнению – по мнению историков-сталинистов, «очищение» от врагов народа и заговорщиков пошло стране только на пользу: без этой жестокой, но необходимой меры у Красной Армии якобы не было шансов одолеть прежде непобедимый Вермахт.Есть ли в этих суждениях хотя бы доля истины? Что именно произошло с РККА в 1937–1938 гг.? Что спровоцировало вакханалию арестов и расстрелов? Подтверждается ли гипотеза о «военном заговоре»? Каковы были подлинные масштабы репрессий? И главное – насколько велик ущерб, нанесенный ими боеспособности Красной Армии накануне войны?В данной книге есть ответы на все эти вопросы. Этот фундаментальный труд ввел в научный оборот огромный массив рассекреченных документов из военных и чекистских архивов и впервые дал всесторонний исчерпывающий анализ сталинской «чистки» РККА. Это – первая в мире энциклопедия, посвященная трагедии Красной Армии в 1937–1938 гг. Особой заслугой автора стала публикация «Мартиролога», содержащего сведения о более чем 2000 репрессированных командирах – от маршала до лейтенанта.

Олег Федотович Сувениров , Олег Ф. Сувениров

Документальная литература / Военная история / История / Прочая документальная литература / Образование и наука / Документальное
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции

В представленной книге крушение Российской империи и ее последнего царя впервые показано не с точки зрения политиков, писателей, революционеров, дипломатов, генералов и других образованных людей, которых в стране было меньшинство, а через призму народного, обывательского восприятия. На основе многочисленных архивных документов, журналистских материалов, хроник судебных процессов, воспоминаний, писем, газетной хроники и других источников в работе приведен анализ революции как явления, выросшего из самого мировосприятия российского общества и выражавшего его истинные побудительные мотивы.Кроме того, авторы книги дают свой ответ на несколько важнейших вопросов. В частности, когда поезд российской истории перешел на революционные рельсы? Правда ли, что в период между войнами Россия богатела и процветала? Почему единение царя с народом в августе 1914 года так быстро сменилось лютой ненавистью народа к монархии? Какую роль в революции сыграла водка? Могла ли страна в 1917 году продолжать войну? Какова была истинная роль большевиков и почему к власти в итоге пришли не депутаты, фактически свергнувшие царя, не военные, не олигархи, а именно революционеры (что в действительности случается очень редко)? Существовала ли реальная альтернатива революции в сознании общества? И когда, собственно, в России началась Гражданская война?

Дмитрий Владимирович Зубов , Дмитрий Михайлович Дегтев , Дмитрий Михайлович Дёгтев

Документальная литература / История / Образование и наука