Абрамов отложил машинопись. Сгусток пустоты, который он ощущал внутри последние дни, был непереносим. Трудно поверить, что Миши больше нет. Как же так получилось? Где он ошибся?
Абрамов включил сотовый и набрал номер, который который месяц назад дала ему Марина. На этот раз она сняла трубку.
Открыв дверь, Глеб услышал, как Абрамов говорит кому-то:
-- Если б я знал, кто меня подставил, я бы мог еще отыграть назад...
Абрамов стоял босиком на коврике у окна, прижимая к уху массивную трубку сотового телефона.
-- Привет, -- махнул он Глебу и сказал в трубку: -- Вот Глеб Аникеев тебе привет передает. Да, хорошо, я ему тоже. -- И рассоединился.
-- Ты это с кем? -- удивился Глеб.
Абрамов на секунду замялся.
-- Неважно.
Глеб пожал плечами и прошел с сумками на кухню.
-- Как поминки? -- спросил Абрамов.
-- Тебя вспоминали, -- ответил Глеб и запнулся. -- То есть я хотел сказать...
-- Нормально, нормально, -- Абрамов открыл принесенную Глебом водку. --Кругом столько мертвых, я уже сам не уверен, что жив.
-- В каком смысле -- много?
-- Ну, -- Абрамов разлил водку по хрустальным рюмкам, -- бабушка твоя, Мишка, Чак опять-таки.
-- Чак слишком давно умер. -- Глеб прикрыл куском черного хлеба третью рюмку. -- Ты еще дедушку моего вспомни.
-- О нет, -- ответил Абрамов. -- Чак теперь живее всех живых. Просто за ноги хватает.
-- В смысле?
-- Неважно, -- Абрамов поднял рюмку. -- Лучше давай их всех помянем.
Они выпили не чокаясь. Рюмка водки мягко легла на выпитое днем. Глеб выпивал не часто, но сегодня был как раз такой день: у Ирки его отпустило, наконец, после третьей рюмки и, когда Светка говорила тост, он понял, что слезы так и текут у него по лицу.
-- Я тут поесть принес, -- сказал он. -- Хлеб, колбаса, "Виолу" вот купил.
-- Это хорошо, -- Абрамов намазал хлеб "Виолой" и откусил большой кусок. -- Ностальгическая вещь, мажорская закуска моей молодости. Чак это все любил. Финский сервелат, сыр "Виола", что там еще было? Красная икра, балык, язык. -- Он налил еще и не дожидаясь Глеба выпил. -- Знаешь, как я себя чувствую? Как Банионис в "Солярисе", буквально.
Они посмотрели "Солярис" едва ли ни на самом последнем московском сеансе. Было уже ясно, что Тарковский остался на Западе, и фильмы не сегодня-завтра исчезнут из проката. "Солярис" показывали в каком-то клубе на окраине, Вольфсон заранее ездил покупать билеты, и пошли всей компанией: Абрамов, Чак, Вольфсон, Глеб, Маринка и Оксана. Так получилось, что места им достались в разных концах зала: два и четыре. Глеб сел рядом с Оксаной и весь сеанс пытался набраться смелости и взять ее за руку. Возможно, от ее близости, от смутного профиля в полутьме у него осталось какое-то удивительно нежное воспоминание о фильме. Но сюжет он почти забыл, в память врезался только эпизод, когда Наталья Бондарчук корчится в судорогах, выпив жидкого кислорода, и ее грудь выступает под платьем. Он тогда почувствовал возбуждение и одновременно стыд, что испытывает возбуждение, сидя рядом с Оксаной. Отдернул руку с общего подлокотника и больше не отрывался от экрана.
-- Знаешь, -- продолжал Абрамов, снова наполняя рюмки, -- почему я не подхожу к телефону?
-- Он же не работает, -- сказал Глеб.
-- К сотовому телефону, -- с интонацией "повторяю для дубовых" пояснил Абрамов.
-- Я тебе, кстати, зарядку принес, -- сказал Глеб.
Они снова выпили.
-- Я не знал, что ты знаком с Крутицким, -- сказал Глеб.
-- Ну! -- ответил Абрамов, -- а ты Влада откуда?
-- В Хрустальном встречал. Он собирался, кажется, не то в студию Шварцера, не то в журнал Шаневича инвестировать, но, похоже, передумал.
-- Экспансия, всегда экспансия, -- Абрамов посмотрел, много ли осталось в бутылке. -- Я бы с этой мелочью и возиться не стал. Смешные же деньги! Я бы их полгода назад просто купил на корню.
-- Полгода назад их еще не было, -- заметил Глеб.
-- А сейчас денег нет, -- пьяно засмеялся Абрамов, -- но это хуйня, что их нет. Думаешь, я из-за денег не подхожу к телефону? Боюсь, что меня люди ВэЭна будут искать? Хуй-то, пусть ищут. Я не поэтому. Я боюсь, что Ирка позвонит. Что я ей скажу? Что ее Мишка умер, потому что мне до зарезу понадобилось десять штук грина, а на личном счету было с гулькин хуй, пятьсот зеленых от силы?
-- Там же не десятка, ты говорил -- поллимона?
-- А, это потом поллимона, а началось -- с десятки. Точка бифуркации, знаешь? Малое возмущение, большой эффект. Я десятку выдернул как раз перед зарплатой, так получилось. Мне перед ребятами было неудобно, и я свинтил с Иркой в дом отдыха этот ебаный. Сотовый отключил, чтоб не дергали -- когда деньги, когда деньги. Ну, вот все и просрал.
-- А был бы ты в Москве, что бы изменилось?
-- Я бы просек. Ты не понимаешь, я бы просек, что дело нечисто. Светка мне все рассказала. Дура, конечно, набитая, сама же видела -- что-то не так. Я бы все остановил, а Емеля -- не решился. Я бы и сейчас, может, все переиграл, если бы только знал -- кто. Понимаешь, в чем дело? Мне теперь никто не поможет, потому что я всегда был не такой, как они, сечешь? Не был в их нетворке, понимаешь?
-- В каком нетворке?