Горе невинным

– Да… действительно, зачем?.. Если честно, наверное, затем, чтобы скоротать время. Однако я могу поставить себя на место твоего отца или Гвенды и, если они невиновны, понять, какой ад сейчас переживают эти люди. Понять, что чувствует Гвенда, внезапно оказавшаяся в отдалении от твоего отца. И что это значит: понимать в сердце своем, что она не сможет выйти за человека, которого все равно любит, несмотря ни на что. A потом поставить себя на место твоего отца. Он знает, не может не знать, что женщина, которую он любит, имела возможность совершить убийство, а кроме того, располагала мотивом. Он надеется на то, что она невиновна, он считает, что она ни при чем, но не может быть полностью уверен. И, что хуже всего, уверенность так никогда и не придет к нему.

– В его возрасте… – начала Мэри.

– Ну да, в его возрасте, в его возрасте… – нетерпеливо бросил Филип. – Неужели ты не понимаешь, что его возраст делает в таком случае ситуацию только хуже? Это последняя любовь в его жизни. Другой, скорее всего, не будет. Она пускает глубокие корни… Но если зайти с другой стороны, – продолжил он, – предположим, что Лео все же выбрался из теней и туманов того узкого, рассчитанного на себя самого мирка, в котором прожил так долго. Предположим, что это он уложил на месте собственную супругу. Бедолаге можно только посочувствовать, не правда ли? Не сказал бы, – добавил Дюрран задумчивым тоном, – что способен даже на мгновение допустить подобную возможность. Однако, не сомневаюсь, у полиции на это хватит воображения. А теперь, Полли, давай выслушаем твою точку зрения. Кто, по-твоему, сделал это?

– Откуда мне знать? – ответила вопросом на вопрос Мэри.

– Ну, положим, знать действительно неоткуда, – проговорил Филип, – однако, если как следует задуматься, ты можешь набрести на очень хорошую идею.

– Говорю тебе, я отказываюсь даже думать на эту тему.

– Интересно, почему… Неужели она и в самом деле настолько неприятна тебе? Или же – быть может – потому, что ты что-то знаешь? И твой холодный и спокойный ум не позволяет тебе усомниться… Ты уверена настолько, что не хочешь даже думать об этом, не хочешь даже разговаривать со мной на эту тему? Не Эстер ли ты имеешь в виду?

– Зачем, скажи на милость, Эстер могло потребоваться убить маму?

– Реальной причины вроде бы нет, это так, – задумчиво произнес Филип. – Но ты же знаешь, ты читала о подобных вещах. Возьмем сына или дочку – прекрасно ухоженных, даже избалованных; и вот в один прекрасный день что-то случается. Любящий родитель отказывает в деньгах на билет в кино, в новых туфлях или ботинках или, провожая на свидание с милым другом, говорит, что домой надо вернуться к десяти. Запрет может быть несерьезным, совершенно незначимым, однако он сталкивает с места уже груженную телегу, и подросток, о котором идет речь, переживает бурю негодования… хватает молоток или топор, а может, и кочергу – и дело сделано. Причины объяснить невозможно, однако подобное случается, представляя собой кульминацию давно зреющего под спудом бунта. И этот вариант вполне подходит Эстер. Видишь ли, с ней у нас та беда, что никогда не скажешь, что именно творится в ее очаровательной головке. Конечно, она слаба – и недовольна этим. А твоя мать была человеком, умевшим заставить ее ощутить свою слабость. Да, – проговорил Филип, с некоторым оживлением подаваясь вперед. – Думаю, что мне удалось бы надежно обосновать виновность Эстер.

– Ох, да кончишь ли ты наконец разговаривать на эту тему? – воскликнула Мэри.

– Ну ладно, кончаю, – проговорил Филип. – Одни разговоры меня никуда не приведут. Или же все-таки приведут… В конце концов, нужно установить в уме подробную схему убийства и приложить ее ко всем подозреваемым. И уже пропечатав в воображении то, как должно было совершиться убийство, – только тогда можно расставлять свои мелкие ловушки и смотреть, кто в них попался.

– В доме тогда, не считая нас обоих, находилось всего четверо человек, – заметила Мэри. – А ты говоришь так, словно их было с полдюжины или больше. Соглашусь с тобой в том, что отец никак не мог это сделать; также нелепо думать, что у Эстер могли найтись причины для поступка подобного рода. Тогда у нас остаются только Кирсти и Гвенда.

– И кого же из них ты предпочтешь выбрать на подобную роль? – спросил Филип с легкой насмешкой в голосе.

– На самом деле я не могу представить себе Кирсти в качестве убийцы. Она всегда была такой терпеливой и выдержанной… Воистину преданной матери. Вполне возможно, что она могла вдруг свихнуться. Такое, говорят, случается, однако она всегда казалась такой нормальной.