— Ерунда. Самая страшная книга — это медицинский справочник. Читаешь и думаешь: все, что тут написано, есть и у меня... А вы молчите,— говорила она Виктору.— Грипп — это средство от болтовни.
«Болтовня» было ее ругательным словом. Виктор понимал, что она не забыла прочтенных им стихов из ее тетради. И долго не забудет этого.
Она никому не позволяла знать о ней больше, чем надо. Если кто-либо был настойчив, она отделывалась шуткой. Она любила говорить:
— Никто меня не знает. Мое сердце как обратная сторона Луны. Я и сама себя не знаю.
С Виктором Женя была внимательна и ровна, оба они понимали, что это пока он болен. Пока он плох.
Он ничего не мог есть, только пил горячее молоко. У него кружилась голова, носом шла кровь.
События, разговоры, приход и уход девочек — все проходило через него зыбко, неясно, как во сне.
Вдруг появлялся Юрочка Николаевич, молча издали смотрел на Виктора.
Странно-расплывчато доносились голоса:
— Что нужно достать?
— Курятину. Ему обязательно прописали бульон.
— Где ж ее... Может, слетать в Иркутск?
Откуда-то, словно из-под кровати, встал над ним Леша Жуховец, сказал быстро:
— Я тебе стихи прочту: «Ярские звезды зажглись от костров, с Новым годом, товарищ, будь здоров!»
— Ты этот... я знаю. Ты «Корчеватель»,— сказал Виктор.
— А! — сказал Жуховец.— Что вспоминать! Ты послушай еще: «В этой кипучей и плановой буче пусть каждый встанет и тост отчубучит!»
Виктор тихо засмеялся. Ему понравилось слово «отчубучит». У белобрысого Жуховца были вытаращенные, безумные какие-то глаза.
— Читай,— сказал Виктор.
— Сколько угодно,— ответил Жуховец, еще приподнимаясь над его лицом.— Это хохмы к Новому году. Вот: «За освоенье родной стороны, а также Луны с другой стороны!»
«А Женя говорила так про свое сердце...— думал Виктор, глядя на Жуховца.— И Жуховец Леша тоже это знает. Он про нее писал или вообще?»
Потом опять все меняется, все нестройно чередуется. На кровать садится Нинка. Она берет руку Виктора и гладит ее.
— К Усольцеву семья приезжает,— говорит она.
Виктор кивает. Он понимает Нину, ей плохо.
— Шварц им выделил секцию, плохонькую. Две комнатки и кухню. Ты хороший,— шепчет она, а потом смотрит на очкастую Веру и говорит: — Сегодня меня уборщица спрашивает потихоньку: «Что, эти анжинерши мужа на двоих завели?»
— Так и спросила? — ахает Вера.
— Ага. Девчонки по общежитию еще слухов добавляют.
— Ну надо же,— говорит Вера и весело смотрит на Виктора.— Вот кретины!
Однажды появляется незнакомый щуплый парнишка, голубоглазый, в очках. Девчонки говорят: «Генка Мухин». Виктор откуда-то знает эту фамилию. Кажется, в «Комсомолке» читал. Ведущий инженер, что-то проектировал и вообще. Да и Чуркин называл мухинскую эстакаду.
Генка разговаривает с Женей, изредка взглядывая на Виктора.
— Нашли зимовье пустое, километрах в десяти. Прямо у входа — елка... Для Нового года сойдет. Нарисовал я медведя, говорят, морда у него терпимая, а вот туловище... Такое, как будто ему стыдно.
— Уже отнесли?
— Юрочка Николаевич нес, дул ветер, а ему как за стеной.
— Машка твоя будет?
— Не знаю, если няньку найдет...
— Неужели не с кем оставить ребенка?
— А ты как думаешь! Тут за нянек идет борьба. Один мой инженер нашел какую-то развалившуюся бабушку, на руках внесли на второй этаж. Уехал в отпуск, оплатили ей вперед, вернулись: ее уже на руках унесли в другой квартал! Прежде чем обзаводиться семьей, обзаведись нянькой,— говорит Генка и все смотрит в сторону Виктора.
Вера отвечает:
— Женьке это не грозит, ей производственные сны снятся. Вчера всю ночь бредила дренажной галереей.
— Это нарушение техники безопасности,— говорит, усмехаясь, Генка и уходит.
Виктор чувствует, что Генка в этой комнате занимает особое положение. Хотя девчонки о нем не говорят. Он ближе к ним, чем все, кто был до сих пор. У них какой-то свой, необъявленный мир, который не в словах, даже не в недосказанности. В глазах или просто в воздухе, что ли; Виктор и сам бы не объяснил, откуда он это понял.
Но среди всех, кто сюда ходит, кто говорит, интересуется его здоровьем, он всегда чувствует Женю.
Он уже с закрытыми глазами может представить каждую минуту, где, в каком месте комнаты она находится, что делает. Он уже знает, когда ей приходить с работы, и слушает, как застучат в коридоре ее валенки.
Вот она входит боком в комнату и стоит у порога, вся заиндевелая, неподвижная. Она смотрит издалека на Виктора и улыбается ему. Но лицо у нее темное, замерзшее, вместо улыбки получается гримаса.
Она горстями вынимает из карманов скомканные деньги, говорит:
— Ой, есть хочу.
— Вам зарплату давали? — спрашивает Вера.
— Ага. Только почему-то много вычли.
Она садится около Виктора и прикладывает руки к его одеялу, как к печке.
— Нельзя быть таким индивидуалистом,— говорит, морщась, она.— Я сейчас иду, а возле нашего дома собака кашляет. Понял?
— Положи лимон и иди умойся,— говорит Вера.
— Ребята были? — спрашивает Женя и сосет какой-то старый лимон. —А врач? Что он сказал?
— Был врач, а потом приходила сестра,— отвечает Вера.— Укол делали.
— Холодно там? — спрашивает Виктор только затем, чтобы Женя опять подошла к нему.