Голубка

— Ладно. Я к вам опять буду проситься,— сказал Виктор.— Не хочу я работать в горкоме. Меня всю жизнь куда-нибудь выбирают, в детдоме и в армии тоже. А я не умею отказываться, просят — значит, нужно. В детдоме я был комсоргом, в армии тоже... Но сейчас не хочу.

Они вышли на девятый Угол, к зимовью. Петренко сказал, что ему время возвращаться к себе, пора и за дело приниматься. А Виктор побудет с рабочими, тут они все бывшие солдаты, на обратном пути найдет Олега, и они обо всем договорятся.

— У тебя деньги-то есть? — спросил на прощание Олег.— Я их хоть не печатаю, но зарабатываю.

— Есть,— сказал Виктор.

— Ты скажи, не стесняйся.

— Да есть,— повторил Виктор.

Денег у него было немного. Виктора это мало беспокоило. Ведь говорили же: «В Ярске еще никто не умирал с голоду». Теперь он начнет работать,— значит, будут и деньги. Виктор подумал: «Нужно проситься на ЛЭП. И будет у меня друг Олег Петренко. С ним мы не пропадем».

...Что мы знаем о себе? У нас все начинается словом «война». Когда мы начинаем рассказывать о себе, мы узнаем, что у нас было детство, отрочество, юность... Только военное детство, военное отрочество, частью военной была и юность. Война прошибла нас насквозь, как бомба прошибает многоэтажный дом. Однажды мастер завода сказал, глядя на меня, то ли с гордостью, то ли с горечью, но я это запомнил, он сказал: «Эти ребята на картошке выросли».

Он был неточен: на картофельных очистках, на капустных корнях, на крапиве, на камышовых клубнях и еще на чем-то, что нынче уже позабыто, росли мы, сейчас уж и не верится, что все это так и было. Как будто я рассказываю про другого, не про себя, а ведь это было со мной.

Я, не кто-нибудь, при крике сирены сбрасывал с крыши немецкие зажигалки, куда-то ехал на медленных эвакуационных поездах, пытался бежать на фронт на случайном санитарном поезде, просил у рыночных бабок кусок жмыха, опять куда-то ехал, водворялся в колонии и детдома... Сейчас я думаю, что, наверное, мы были не совсем обыкновенными детьми в теперешнем нашем понимании. У меня растет сын, и я никогда не пожелал бы ему такого детства. Но в те военные времена все воспринималось по-иному, все имело иную цену, иной смысл. Меня спрашивают: «Как ты не погиб, не потерялся, не исчез навсегда в том странном, жестоком мире, где рушилось и погибало гораздо более сильное и выносливое?»

Этого я не могу объяснить. Конечно, мог пропасть. Почему же не мог? Ведь некоторые пропадали. Хотя мы не воспринимали тогдашнюю действительность столь драматичной, какой она нам представляется сейчас. В том-то и дело, что война вошла в наше детское сознание как нечто закономерное. Другого состояния мы тогда, не знали. Все было для нас естественным: солдаты, очереди, хлебные карточки, холод и недоедание, выставки трофейного оружия и салюты. Были и среди нас такие же, как мы, ребята, которые носили уже медали. Это были сыны полков, тем или другим путем попавшие на самый край войны, а уже потом — в детдома. И это тоже было для нас обычным. Больше того, мы мечтали о такой же участи и время от времени бежали на фронт. Одним это удавалось, другим нет.

В какой-то автобиографии я писал: «До войны мы мало себя помнили. Первое слово, которое мы узнали, было «война». А кончилась война — мы уже стали взрослыми, с трудом привыкали вернувшихся с фронта отцов называть отцами».

И все-таки, когда меня спрашивают, как нам удалось выжить, я вспоминаю разных людей. По отдельности это часто были задерганные, тоже измотанные войной люди. Но когда вставал вопрос о детях, о нашей судьбе и жизни, эти люди становились выше своих собственных несчастий, и они спасали нас. Вот в этом все и дело, что в каждом отдельном случае я могу назвать конкретно человека, который приходил ко мне на помощь. Господи, сколько их было на нашем пути. Мы читали и слышали о мужестве на фронте, это было закономерно. Но когда люди просто кормили, отогревали нас, сами нуждаясь во всем необходимом,— это, наверное, и было настоящее мужество, никем не взятое на учет, невознагражденное. Это главное, что мне запало в душу с того времени, и оно останется навсегда. Может, это и называется преемственностью поколений, я об этом как-то не задумывался. Когда мы встречаемся друг с другом, сверстники, мы в разговоре узнаем, как много в нас общего — в нас и в наших судьбах...

На девятом Углу жили молодые ребята, отслужившие свой срок и приехавшие, как и Виктор, на стройку. В зимовье хозяйничала женщина, кипел на плите чайник. Коечки, заправленные одинаково, продукты в ящиках, на стене ружье — шестнадцатый калибр.

Виктора пригласили за стол. Сказали, как бы оправдываясь:

— Сухари. Челюсти дрожат, когда зубами дробишь. Сотрясение мозга можно получить.

Ребята хохотали. Кто-то кричал:

— Как умру, положите этот сухарь мне на могилу! Он вечный, я сгнию, а он останется!..

Вся обстановка, даже шутки, была армейская. Виктору показалось, что он не уезжал из своей части.

— Тут есть полное собрание Щедрина, — объяснил кто-то. — Еще шесть томов военной истории. Я Щедрина полгода читал, все, даже письма. А потом примечания.