Голод

На южном подоконнике мы выложили несколько помидоров, чтобы они вызрели вдали от птиц. Наши единственные. Хозяин помял их. Взял один и засунул в рот. Потом потянулся за вторым.

– Это мамины помидоры.

Голос твой звучал испуганно, но ясно и решительно. Хозяин не ответил, даже не взглянул на тебя, взял наши оставшиеся помидоры и взглянул в окно на покосившиеся стебли на лугу. Слюна стекла по его нижней губе и повисла, словно капля не решалась оторваться. Такие капли он впрыскивал в меня, раз за разом, чтобы я почувствовала его маленькие кулачки, размахивающие внутри меня, под видом бабочек. Дышать я не могла, ребра сжали мои легкие, как в тиски. Мне хотелось драться – и одновременно меня тянуло сесть в углу, за кухонным столом, где всегда собирается пыль, и остаться сидеть навсегда, покрываясь все более толстым слоем паутины и грязи, а мои руки лежали бы на коленях, как дохлые пауки. Но ты, дитя мое? Кто защитит тебя? Я была готова стоять прямо или сжаться, убить или бежать. Сердце стучало внутри. Мы можем убежать совсем, но это наш дом и наша кухня.

Никогда не привыкай к безобразному.

Я стояла неподвижно. Молча стояла на сосновых досках пола и видела, как подол моего платья отбрасывает тень на полу. Ты стоял чуть в стороне от меня, Руар, не сводя с меня глаз. Мы оба ждали, как я себя поведу.

Кем я хочу быть?

– Я больше не хочу.

Эти слова произнесла я сама.

– Десять лет мы должны были расплачиваться с тобой, я и Армуд, такой у нас был уговор. Теперь это время давно прошло, и мы свободны от нашего долга.

Я и сама не понимала, как решилась на такое. Землевладелец смотрел на меня с удивлением – или же его все это забавляло?

– Так ты теперь сама собой хочешь распоряжаться, шлюха костлявая?

Он произнес это с набитым ртом, я видела, как изо рта у него вытекает сок моих последних помидоров, и я выпрямила спину.

– Я больше так не хочу, – повторила я. – Хватит.

– И как ты это себе представляешь, тощая корова? Кровь тут на столе – как ты это объяснишь ленсману, а?

Его слова пахли гарью. Что-то такое было у него в глазах.

Я сжала кулаки. Взглянула на тебя, на пятна, которые не успела вытереть, и поняла, что он прав. Пока я мысленно сдавалась, землевладелец, глядя мне в глаза, сделал два шага вперед и притянул меня к себе. Рука заболела в том месте, где он ее сжал. Все еще с полным ртом красного помидорного месива, он протянул руку и сбросил со стола резальную доску и мою прекрасную ступку, и грубо ткнул меня лицом в кухонный стол, сделанный Армудом. Ступка упала на пол в тот момент, когда моя челюсть взорвалась от боли. Остроконечные звезды вспыхнули под веками. Глухой удар сквозь боль, когда мрамор стукнулся о доски пола.

Беги, Руар!

Привкус железа во рту. Крошки во рту. Это раскрошился мой собственный зуб. Угол стола впился мне под ребра, когда хозяин сорвал с меня юбку, прижал меня к столу, крепко держа за горло, и начал двигаться на мне.

Я не могла вздохнуть.

Паника отошла, сменившись тихой покорностью. Однако где-то в глубине жила гордость за то, что я сумела сказать нет. Мне хотелось бы быть медведем: расслабленным и сильным одновременно. Землевладелец прижимал меня лицом к столу, сдавив пальцами горло. Солнце светило белым в уголки моих глаз, но я находилась в полной темноте, не могла вдохнуть. Землевладелец постанывал, склонившись надо мной, сильный и липкий, его ярость ощущалась между ног, во всем позвоночнике, в голове, в шее. Краски комнаты потухли, у меня почернело в глазах. Надо сдаваться туману? Мне хотелось сдаться. Я пыталась сопротивляться, но теперь готова отчаяться. Не хотела делать еще один вдох – и зря ловить ртом воздух, пусть яблоки опадут с яблони и сгниют рядом друг с другом в траве.

Но ты услышал меня, Руар.

Ты слышал, как я отказала хозяину.

И теперь ты повторил мои слова все тем же ясным голосом, каким говорил раньше.

– Моя мама больше не хочет.

Как из тумана твой голос достиг моего сознания, но он был не так далеко, ты стоял совсем рядом, и я уже почти умерла, но любила тебя больше всего на свете. Мой ребенок, мой маленький союзник, терпение которого лопнуло. Землевладелец перестал двигаться на мне, мое тело опустилось на стол и сползло на пол, когда он отпустил хватку вокруг моего горла. Я поймала свою голову руками. То, что сдавливало мне горло, исчезло. В мои легкие вновь поступал воздух. Но куда теперь направятся эти руки?

Держись от него подальше, Руар! Подальше!

Лежа на полу, я видела, что происходит. В глазах у меня помутилось, но я видела. Видела, как хозяин, с рыком повернувшись к тебе, вскинул в воздух кулак. Задрожали голые ягодицы землевладельца, штаны спущены до лодыжек, когда он схватил тебя за руку так, как только что хватал меня. По напрягшимся мышцам на твоем лице я видела, что тебе больно. Тело крестьянина такое большое, твое такое маленькое. Он примерился, держа тебя на расстоянии от себя, чтобы ты не убежал. Поднял свой огромный кулак. Я должна подняться на ноги. Должна сделать новый вдох и подняться.

Нет!