Гитара или стетоскоп?

Давно уже я не видел этот сон. Но сегодня, сейчас, когда я лежу на этой походной кровати, меня переполняет то же ощущение, что я испытывал всякий раз после того сна. Может, я летал сегодня? Странно, но так можно думать только про себя, сказать об этом никому нельзя. Во всяком случае, без риска услышать в ответ добрый совет, суть которого сводилась бы к тому, что тебе самое время обратиться к психиатру. Все, кого я близко знаю, мои друзья, отец, мать — кому бы из них ни рассказал я про свои сны, как рассказываю про них сейчас, любой назвал бы меня фантазером, выдумщиком.

Говорить с кем-нибудь обо всем. Возможно ли это? Долгое время таким человеком был для меня мой отец. Теперь он разучился меня слушать. Моя мать вообще никогда не была склонна вести со мной разговоры. Для нее существовали всегда только работа да домашнее хозяйство, все остальное воспринималось ею как нечто такое, что лишь отвлекает ее от основных интересов, то есть было ей в тягость.

Но, может быть, я просто несправедлив? Особенно по отношению к матери. Она всегда была перегружена всякими делами. Диплом специалиста внешней торговли она получила, окончив заочное отделение, по вечерам сидела над книгами, но всегда уже после того как меня уложит в постель. Воскресенья она вечно проводила на кухне, пока мы с отцом ходили в музей или раскапывали клад. Потом наступила пора командировок. В своей внешторговской конторе она считается безотказной «командировочной». На работе ее очень ценят. Вполне понятно, почему она не могла уделять мне много времени. Да и угрызения совести в связи с этим она вряд ли когда-либо испытывала, в конце концов чем меньше бывала со мной она, тем больше бывал со мной отец, который работал дома. С этой точки зрения прохладные отношения между мной и матерью следует, пожалуй, расценивать как результат планомерного внутрисемейного разделения труда.

Вообще-то я восхищаюсь ею, потому что она способна всецело отдаваться какому-либо делу. И в то же время мне жалко ее, потому что она забывает про все остальное!

С ней я никогда не мог бы говорить о своих проблемах, неважно, что это за проблемы — взаимоотношения ли с девушками, недоразумения с учителями или ситуация, в которой я оказался теперь. После развода она еще глубже ушла в свою работу.

Короче, все обстоит именно так, как оно обстоит…

Быть может, вообще нет на свете такого человека, с которым можно было бы говорить или хотелось бы говорить буквально обо всем?!

Симона?

Теперь необходимо быстренько сменить тему, не то я совсем свихнусь. Вчера я заглянул-таки в один из ящиков, беспорядочно наваленных здесь в углу. Обнаружив в нем массу странных книг, как-нибудь вытащу какую-нибудь наугад, как жребий на счастье.

…Портос сделал такой прыжок, что все столы в зале заходили ходуном, как в пляске смерти. Несколько бутылок покатились по стойке и грохнулись об пол, вино…

Да, были времена, были орлы-ребята: три мушкетера.

15

Ох, уж эта погода! Льет дождь. Льет все утро.

Если дождь не прекратится, Кристины не будет в парке после обеда.

Однако погода образумилась. К обеду тучи изрядно разметало, а временами сквозь них даже прорывалось солнце.

В привычное время Балтус идет в парк.

Девочка нетерпеливо глядит ему навстречу. В ее глазах ожидание. Когда он собирается протянуть ей руку, она опирается обеими руками о подлокотники кресла-каталки, сгибает колени и встает. Стоит, стоит самостоятельно и сияет.

— Ах ты умница, Кристина, да это же просто непостижимо. Как тебе удалось?

Балтус вне себя от радости. Кристина хватает руками подлокотники и медленно сползает в кресло.

— Я упражнялась сегодня ночью, когда все спали, — говорит она.

Еще больше, чем ее самостоятельным попыткам научиться стоять, Балтус радуется тому, что девочка произнесла целую фразу. «Нужно обязательно и немедленно развить успех», — думает он.

— А не попробовать ли нам сделать сейчас несколько шагов, хотя бы два, три?

— Не знаю, наверно, не получится, — сомневается девочка.

Балтус выкатывает кресло-каталку на дорожку. Примерно в трех шагах от ближайшей скамейки останавливается.

— Так, Кристина, сейчас ты снова сама встанешь, потом обопрешься о меня и перенесешь вес тела с одной ноги на другую, вот и вся задача, я тебя крепко держу.

Она отталкивается и, ища опоры, берет его за запястье. Она стоит. Тело ее качается из стороны в сторону, слева направо, справа налево, словно былинка на ветру.

Оба так сосредоточены, что не замечают, что за ними с интересом и удивлением наблюдают: лечащий врач Кристины, с которым разговаривал Балтус, стоит примерно метрах в пятидесяти от них вместе с одним пациентом. Врач смотрит очень внимательно, хотя старается делать это незаметно.

Балтус чувствует, как напрягается Кристина. Перенос тела с одной ноги на другую стоит ей больших усилий. Он осторожно сажает ее обратно в кресло-каталку. Он тоже устал. Но при этом он испытывает и толику того чувства, что охватывает его обычно после полетов во сне.

— А знаешь, — говорит он Кристине, — я могу летать, да, могу летать.

— Этого никто не может.