Гамзатов против Адалло

Еще один момент из той эпохи. Это было время Умаханова (первый секр. обкома, чл. ЦК). Выступая на совещании интеллигенции Дагестана, он, оказывается, подверг резкой критике мое творчество. После этого я, и до этого не имевший ни квартиры, ни работы, вдобавок лишился возможности печататься. Словом, полная экономическая и моральная блокада начала меня безжалостно душить. Единственный человек, который мог бы мне в этой ситуации помочь, был Расул Гамзатов. Он сходу посоветовал мне написать поэму о Муслиме Атаеве, революционере, жертве репрессии. «Только ты сможешь создать достойную вещь о нем», — сказал он. — И обком пойдет тебе навстречу». Имея большой опыт общения с ним, вначале я подозревал подвох в его предложении. Потом, когда ничего такого не обнаружил, решил-таки приступить к изучению жизни и деятельности революционера. Почему бы и нет? Ведь его сын был моим кунаком. Напишу поэму об отце и посвящу ее памяти его же сына и своего друга Дибира. Тогда «и обком пойдет навстречу»…

Поэма вроде уже созрела в голове, а перенести ее на бумагу никак не удавалось. Как только сажусь за стол, происходит где-то что-то, и я вынужден бросить ручку. То болезнь, то неожиданные гости, то, то, то… И все это случается в тот момент, когда я решительно сажусь за письменный стол. Пришлось по «суеверным» соображениям на некоторое время прекратить работу над книгой. Проходит месяц, полгода, год — тишь да гладь. Стоило снова начинать писать, опять появлялись уже другие, но также не поддающиеся разгадке преграды: то правая рука онемеет, то ее пальцы скручивает судорога… Расулу же я говорил, что работа над поэмой продолжается, а он тут же сует мне еще одного революционера, какого-то там даргинца. «Если талантливый аварский поэт напишет поэму о революционере из другой национальности, то это прозвучит как символ дружбы народов нашего Дагестана», — сказал он мне вдохновенно. И я рванулся из его кабинета как бы немедленно приступить к выполнению ценнейшего указания.

Эти советы он давал вроде для того, чтобы обком КПСС пошел мне навстречу. Но я-то не слепой и не глупый человек, ясно видел и прекрасно знал, что в те времена не только вечно стоящий на тоненьких и дрожащих ногах перед Кремлем обком, но и само всемогущее политбюро ЦК КПСС слушалось Расула…

Говорят, нет худа без добра. Благодаря Всевышнему мне не пришлось краснеть за свои произведения. Для подтверждения своих слов прочту написанное мною еще в 1992 году, точнее 27 апреля, Открытое письмо Союзу писателей. Вот оно:

«Я выхожу из Союза писателей СССР. Это не случайное решение, а плод размышлений многих лет. Более сорока лет я занимаюсь литературной деятельностью. Печатался со школьной скамьи. В 1965 году окончил Литературный институт в г. Москве. С этого времени являюсь членом Союза писателей. Именно в этот период (60-е годы) произошли существенные внутренние перемены в Советской империи. Но за всё это время я не встретил в Дагестане ни одного писателя, который не был бы согласен с существующим тоталитарным режимом, не восхвалял бы коммунистический деспотизм. Иначе и не могло быть. Ведь Союз писателей — организация, созданная коммунистами в 30-е годы, в период сплошной коллективизации и массового государственного террора против собственного народа, является, по сути, изуверской формой закрепощения творческой мысли, творческой личности. Эта организация стала органичной структурой репрессивной системы. Согласно установкам вождя, писатели превратились в настоящих «колесиков и винтиков» партийного механизма. Союз писателей был и остаётся приютом для серой массы бездарей и могилой для многих и многих талантов.

Я, принуждённый репрессивной системой быть в общей «литературной массе», долгие годы не имел возможности говорить в полный голос. Лишь путём использования различных, художественных средств я пытался выразить свой протест против царящего мракобесия. Специальные редакторы и критики от КГБ, вынюхивающие крамолу в каждой строке, в каждой букве не только коверкали мои произведения, но и отравляли литературную деятельность. Однако то, что уцелело — слава Аллаху! — всё же я надеюсь, займёт в литературе своё законное место и будет достойно внимания новых поколений истинных литераторов.

Подтверждением моей позиции является тот факт, что в Союзе писателей Дагестана, где сплошь лауреаты и орденоносцы, я являюсь едва ли не единственным писателем, который не имеет никаких премий, наград, званий. Но зато я достаточно много имею выговоров и различного рода преследований. Считаю, что это объективно и справедливо. Ибо я, в отличие от других писателей, не имел никаких заслуг перед КПСС. Чем я поистине и горжусь!