Фрейд и Льюис. Дебаты о Боге

Двое приемных детей Льюиса также пытались пережить смерть матери, и это напомнило ему о его детских переживаниях. Он отмечает: «Я не способен говорить о ней с детьми. Когда пытаюсь, я не вижу на их лицах ни скорби, ни любви, ни страха, ни жалости, но только отражение самого непреодолимого барьера – смущение. Они смотрят на меня так, будто я совершил нечто непристойное. Они нетерпеливо ждут, пока я прекращу. Я чувствовал то же самое после смерти матери, когда отец заговаривал о ней. Я их не виню. Мальчишки – они такие»[451].

Льюис спрашивает себя: хорошо ли, что он пытается выразить чувства на бумаге? «Я не просто каждый день живу в скорби: что ни день, я живу, думая о том, что каждый день живу в скорби. Может, мои заметки просто усугубляют горе? Просто показывают, что мой ум, как белка в колесе, вертится вокруг этого события?» Но он оправдывает себя единственным возможным способом: «Но что мне еще делать? Мне нужно какое-то болеутоляющее, а чтение сейчас не сильно помогает. Когда я все это записываю (все? Нет, одну мысль из сотни!), я хоть как-то смотрю на это со стороны. Вот мое оправдание»[452].

Льюис опасается, что, выражая чувства, он начнет жалеть себя: «Это погружение в море жалости к себе, в корыто отвратного приторного удовольствия, когда ты себе позволяешь ей наслаждаться… дикая мерзость». И он спрашивает: «Может быть, это бессмысленная писанина человека, не желающего смириться с тем, что, если есть страдание, мы можем сделать с ним только одно – страдать? Как будто он все еще надеется, что есть некий способ (если только его найти) лишить боль боли. Неважно, вцепился ли ты рукой в кресло дантиста или положил ее на колени. Сверло все равно сделает свое дело».

Совершая «работу скорби», Льюис постепенно начал понимать, что Джой внесла в его жизнь такую близость, какой он никогда раньше не знал. «Самый драгоценный дар, который я получил от брака, заключался вот в чем: я постоянно сталкивался с чем-то невероятно близким и в то же время однозначно иным, стойким – иными словами, реальным». Он хотел ее вернуть и восклицал: «Милая, милая, вернись хоть на мгновение»[453]. Потеряв жену, он утратил часть себя: «Сейчас я учусь ходить на костылях. Может, мне понадобится деревянная нога. Но двуногим я уже не стану»[454].

Льюис знал разницу между болью тела и души: «Скорбь как бомбардировщик: летает кругами и сбрасывает бомбы всякий раз, как окажется над тобой; телесная боль – как артиллерия в окопах Первой мировой, которая ведет постоянный огонь, не меняя ритма. Мысль не бывает статичной, боль часто бывает»[455]. Однако мучительные мысли, похоже, не уходят. «Как часто это будет повторяться – или это уже навсегда? Как часто эта полная пустота будет удивлять меня своей полной новизной, и я буду говорить: “Я не осознавал утраты до этого момента”? Как будто одну и ту же ногу отрезают снова и снова. Я опять и опять чувствую, как скальпель делает первый надрез»[456].

После долгих размышлений Льюис задает самый глубокий вопрос, который мучил многих страдальцев: «Где же Бог?» «Когда вы счастливы, и счастливы настолько, что в Боге просто нет нужды, когда ваше счастье столь сильно, что так и хочется счесть все Его притязания на вас досадной помехой, если вы все-таки опомнитесь и обратитесь к Нему с благодарностью и хвалой, Он распахнет вам объятья, – по крайней мере, чувствуется это так». Но когда Льюис нуждался в Нем более всего, Бог, как ему казалось, отсутствовал. «Стоит обратиться к Нему, когда ты в отчаянии, когда ничто другое тебе не помогает, и что же? Дверь захлопнулась перед твоим носом, и ты слышишь, как поворачивается ключ в замке, как громыхает засов, а потом – тишина. Какой смысл ждать у двери? Чем дольше ты ждешь, тем выразительней становится молчание. Что это значит? Почему Он так явно присутствует, когда мы живем в благополучии, и отсутствует в трудные моменты?»[457]. Один друг напомнил ему, что Иисус из Назарета в минуту глубокого отчаяния тоже взывал: «Боже мой, Боже мой, почему Ты меня оставил?» (Мф. 27:46). Льюис ответил: «Разве это помогает что-нибудь понять?»

Льюиса мучил вопрос, где Бог, когда Он нам так нужен, но в то же время он хотел понять, что все эти страдания говорят о Нем. «Не то чтобы мне (надеюсь, что это не так) угрожала опасность утратить веру в Бога. Реальная опасность состоит в возможности поверить в то, что Он плохой. Кошмарный вывод, который меня страшит, – это не вывод “значит, никакого Бога нет”, но: “Значит, Бог именно таков, и хватит себя обманывать”».