Читаем Фрейд и Льюис. Дебаты о Боге полностью

Дойч диагностировал рак, но, боясь, что Фрейд совершит самоубийство, скрыл от него диагноз, сообщив лишь, что потребуется операция, и посоветовал Фрейду бросить курить. Но тот подозревал, что ему сказали не всё.

В апреле 1923 года он писал своему коллеге Эрнесту Джонсу: «Два месяца назад я нашел у себя лейкопластическое образование на верхней челюсти справа, 20-го числа его удалили… Я все еще не работаю и не могу глотать… Меня уверяли, что это доброкачественное образование. Сам я считал, что это эпителиома [рак], но врач с этим не согласен. Считают, что причина болезни – бунт моих тканей против курения»[433].

Эта первая операция оказалась не вполне удачной. Позднее один из врачей Фрейда называл ее «гротескным кошмаром»[434]. Фрейд попросил доктора Маркуса Хайека провести повторную операцию. Они были давно знакомы. Хайек сказал, что это «легчайшая операция» и Фрейд сможет вернуться домой в тот же день. Тот даже не сказал ни о чем родным, чтобы зря их не беспокоить.

Хайек выполнил эту операцию под местным наркозом в амбулатории клиники общего профиля, где явно не хватало нужного оснащения. Начались осложнения. После операции развилось кровотечение. «Мы ехали в больницу, – писал Дойч, – ясно понимая, что сразу после операции отправимся домой. Но он потерял слишком много крови, и это угрожало жизни. Ему пришлось провести какое-то время на койке в крохотной комнатке… рядом с другим больным, который, можно сказать, по трагикомическому совпадению оказался слабоумным карликом»[435].

Пришлось известить семью Фрейда: родные были в шоке. Его жена и дочь Анна отправились в клинику. Фрейд сидел там на кухонном стуле и был весь в крови. Когда жена и дочь оставили его, отойдя пообедать, у Фрейда снова пошла кровь. Он не мог ни говорить, ни позвать на помощь, и только звонил в колокольчик, но тот не работал. Карлик увидел, что дело серьезно, и побежал за помощью, чем, возможно, спас Фрейду жизнь. После этого Анна уже не оставляла отца. Ночью она увидела, что тот очень ослаб от кровопотери и сильной боли. Они с медсестрой решили, что положение серьезное, и та позвонила хирургу, живущему при больнице, однако врач не пожелал вставать с постели.

Один из врачей Фрейда много лет спустя писал, что доктор Хайек «явно не обладал должными навыками» для проведения этой сложной операции. В конце концов Дойч передал Фрейда в руки выдающегося челюстно-лицевого хирурга Ганса Пихлера, и тот выполнил более радикальную операцию, необходимую при инвазивном раке.

С тех пор за всю жизнь Фрейд перенес где-то тридцать операций – всегда под местным наркозом. Удалив костное нёбо, врачи установили металлическую пластинку, отделяющую полость носа ото рта. Фрейду после такого было неимоверно трудно дышать и есть. Действие рентгеновских лучей и облучение радием усугубило страдания, которые он испытывал все шестнадцать лет оставшейся жизни.

Теперь Фрейд предпочитал есть в одиночестве. Как-то раз они с Анной завтракали в поезде и вели беседу с парой из Америки, с которой только что познакомились. И тут неожиданно изо рта Фрейда потекла кровь – твердая корка хлеба поцарапала послеоперационную рану[436]. Тем не менее Фрейд не прервал своего путешествия, а к своим мучениям относился с неким бесстрастием. Впрочем, иногда злость прорывалась – так, однажды он написал своему приятелю Оскару Пфистеру: «Позволь мне быть хоть раз невежливым – как, черт возьми, ты можешь примирить все то, что мы переживаем в этом мире и что нам еще предстоит, с верой в существование нравственного порядка?»[437]. Фрейд же считал, что «судьбу человека определяют таинственные, жестокие, нелюбящие силы»[438].

* * *

Клайв Льюис тоже пережил невероятные страдания – как эмоциональные, так и физические. Главным источником страданий Фрейда был антисемитизм, а Льюис страдал сильнее и дольше всего из-за того, что в детстве потерял мать, а позже те же чувства вернулись к нему после смерти жены. Льюис писал: «Отец так до конца и не пришел в себя после потери», – возможно, он мог бы сказать то же и о себе самом.

В автобиографии Льюис вспоминает о том ужасе, который ощутили они с братом, когда узнали, что мать может умереть. Дети часто вытесняют болезненные переживания, и их воспоминания о детстве остаются светлыми. Став взрослыми, они обычно забывают о страхах, присущих каждому ребенку, о том же страхе темноты или страхе, что тебя бросят. Детство кажется взрослому мирным и счастливым.

Но для Льюиса смерть матери была столь сильным потрясением, что он пишет об этом в автобиографии, полвека спустя: «Мы с братом начали оплакивать мать еще до ее смерти. Мы теряли ее постепенно – она постепенно уходила от нас в мир сиделок, бреда и морфия, а все наше бытие становилось каким-то пугающим и чужим для нас самих»[439].

Перейти на страницу:

Все книги серии Жизнь со смыслом

Триумф христианства. Как запрещенная религия перевернула мир
Триумф христианства. Как запрещенная религия перевернула мир

Наш мир еще не видел более фундаментального и значительного культурного преображения, чем покорение западной цивилизации христианством. Триумфальная христианизация Римской империи стала величайшей исторической победой когда-то запрещенной религии, приверженцев которой преследовали и подвергали мученической смерти. Новая книга всемирно известного исследователя Библии и историка раннего христианства Барта Эрмана – это описание того, что произошло, когда церковь слилась с имперской властью. В своем рассказе Эрман избегает как победных реляций о росте влияния и усилении власти церкви, так и напрашивающихся после знакомства с историческими фактами обвинений христиан в варварстве и вандализме по отношению к разрушенному и утраченному бесценному культурному наследию древней языческой культуры. Он задается вопросом и пытается дать на него объективный ответ: как маленькая горстка последователей Иисуса из Назарета сумела обратить в свою веру огромную и мощную империю?

Барт Д. Эрман

Справочники
Четыре всадника: Докинз, Харрис, Хитченс, Деннет
Четыре всадника: Докинз, Харрис, Хитченс, Деннет

Великие ученые и интеллектуалы нашего времени Ричард Докинз, Кристофер Хитченс, Сэм Харрис и Дэниел Деннет однажды встретились за коктейлем, чтобы честно обсудить судьбу религии. Видео их беседы стало вирусным. Его посмотрели миллионы. Впервые эта эпохальная дискуссия издана в виде книги. Это интеллектуальное сокровище дополнено тремя глубокими и проницательными текстами Докинза, Харриса и Деннета, написанными специально для этой книги. С предисловием Стивена Фрая.Ричард Докинз – выдающийся британский этолог и эволюционный биолог, ученый и популяризатор науки. Лауреат литературных и научных премий. Автор бестселлеров «Эгоистичный ген», «Расширенный фенотип» и «Бог как иллюзия».Кристофер Хитченс – один из самых влиятельных интеллектуалов нашего времени, светский гуманист, писатель, журналист и публицист. Автор нескольких мировых бестселлеров, среди которых «Бог – не любовь».Дэниел Деннет – знаменитый ученый-когнитивист, профессор философии, специалист в области философии сознания. Деннет является одной из самых значимых фигур в современной аналитической философии. Автор книг «От бактерии до Баха и обратно», «Разрушая чары» и других.Сэм Харрис – американский когнитивный нейробиолог, писатель и публицист. Изучает биологические основы веры и морали. Автор бестселлера «Конец веры». Публикуется в ведущих мировых СМИ: The New York Times, Newsweek, The Times.Стивен Фрай – знаменитый актер, писатель, драматург, поэт, режиссер, журналист и телеведущий.

Дэниел К. Деннетт , Кристофер Хитченс , Ричард Докинз , Сэм Харрис

Религиоведение / Научно-популярная литература / Образование и наука
Вечная жизнь: новый взгляд. За пределами религии, мистики и науки
Вечная жизнь: новый взгляд. За пределами религии, мистики и науки

Однажды биологические часы остановятся. Во что верить, когда точно знаешь, что конец неминуем? На что можно надеяться, если больше не готов слушать благочестивые сказки? Критики называют Джона Шелби Спонга самым лютым еретиком ХХ века. Сторонники – предтечей новых глобальных сдвигов в религиозном мировоззрении. Эта книга – первая возможность для русскоязычных читателей познакомиться с идеями одного из блестящих интеллектуалов нашего времени, задающего направление всем самым интересным богословским спорам сегодня. Торжественно-печальная симфония, сочиненная старым мастером на исходе жизни, монументальное кредо, проникновенная исповедь, глубокое представление взглядов интеллектуально честного христианина на жизнь и смерть.

Джон Шелби Спонг

Философия

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии