Фрейд и Льюис. Дебаты о Боге

Глядя в прошлое, Льюис видел, что дети и взрослые переживают боль утраты по-разному, из-за чего дети чувствуют себя одинокими и отчужденными от всех, кто вокруг. «Как говорит мой опыт, – писал он, – горе и испуг взрослых лишь парализуют и отталкивают детей». Они с братом эмоционально отдалились от отца и потому сблизились, «двое испуганных детей, которые прижались друг к другу в поисках тепла в холодном мире». Он помнит, как его «позвали в спальню матери, когда та умерла». При виде тела, пишет он, «волны ужаса накрыли мое горе». Его пугало и «все то, что сопровождало смерть потом: гроб, цветы, катафалк, похороны…» Со смертью матери, писал Льюис, всякое счастье «исчезло из моей жизни»[440].

Мы уже видели, как трудны были первые годы Льюиса в закрытой школе. Но он страдал и позже. В девятнадцать он оказался на фронтах Первой мировой, и его ранил снаряд, убивший друзей, бывших рядом. Он не говорил об этих событиях подробно, а лишь как-то заметил, что «воспоминания о последней войне много лет преследовали меня во снах»[441].

Заболев «окопной лихорадкой», он три недели пролежал в госпитале недалеко от линии фронта, а затем вернулся в строй во время «большой атаки немцев»[442]. «Зимою у нас было два главных врага: усталость и вода. Я засыпал на марше, а проснувшись, понимал, что продолжаю маршировать. Кто брел в “болотоходах” по окопам, по колено в воде, тому никогда не забыть, как в сапог, разодранный колючей проволокой, вливается ледяная струйка»[443]. Льюис обнаружил, что, хотя война ему и снилась, ее самые жуткие моменты выветрились из памяти. «Холод, вонь, разорванные тела, что все еще шевелятся, будто раздавленный жук, сидящие мертвецы, стоящие мертвецы, голая земля без единой травинки, сапоги, которые носишь днем и ночью, пока они ни прирастут к ногам, – все это стало бледными воспоминаниями, к которым редко возвращаешься»[444]. Льюис вспоминал, как первый раз услышал свист пуль: «то был, скорей… не страх», а «тихий трепет, сказавший мне: “Война… вот так и у Гомера”»[445].

Когда Льюис выздоравливал от полученных ран в госпитале в Лондоне, он, по свидетельству Джорджа Сэйера, «мучительно страдал от одиночества и депрессии»[446]. Он не мог спать: ему снилась война.

Сегодня мы бы сказали, что Клайв Льюис страдал посттравматическим стрессовым расстройством – оно нередко встречается у молодых людей, получивших ранение в бою. У него проявились многие признаки этого расстройства из тех, по которым психиатры ставят диагноз сегодня: это ситуация с угрозой для жизни, серьезная рана и такие реакции, как страх, беспомощность и ужас. Повторяющиеся сновидения тоже сюда относятся. Позже Льюис пережил отвержение со стороны преподавателей в Оксфорде, которые – быть может, потому, что не разделяли его мировоззрения или завидовали его популярности, – не предложили ему кафедры. Только когда ему перевалило за пятьдесят, Льюис возглавил кафедру литературы Средних веков и Возрождения и получил должность профессора.

И конечно, тяжелейшим источником страданий была для него смерть Джой Дэвидмен. Льюис потерял любимую жену, когда ему было шестьдесят два. Именно такой потери он больше всего боялся и всю жизнь пытался огородиться от нее. К нему словно вернулся ужас, пережитый в детстве. Он отчаянно старался совладать с чувствами, может, теми же способами, что и в детстве. Его проницательный ум стремился постичь сложность и силу его эмоций, чтобы в них не утонуть. Он выплескивал все свои мысли и чувства на бумагу, пытаясь понять сложный процесс оплакивания потери. «Никто не говорил мне, что горе сродни страху, – пишет он в книге “Боль утраты”. – Я не боюсь, но по ощущениям это страх. Та же внутренняя дрожь, такое же беспокойство, зевота. Все время дергается кадык»[447].

Иногда, отмечает Льюис, это похоже на опьянение или удар по голове: «Словно то ли пьяный, то ли контуженный». Горе отделяет его от людей, и с ними трудно общаться. «Между миром и мной – невидимая стена, мягкая, как одеяло. Мне трудно воспринимать то, что говорят люди… Это так неинтересно»[448]. Но он не хочет быть один. «Пусть рядом будут люди. Мне страшно, когда дома никого. Лишь бы они говорили между собой, а не со мной»[449]. Я наблюдал нечто подобное у пациентов: люди, перенесшие утрату, хотят быть с другими, но не хотят разговаривать с ними. Близкие и друзья помогают им лишь тем, что они рядом.

Чтобы приглушить боль, Льюис пытается убедить себя в том, что он сильный и владеет собой. У него, напоминает он себе, много так называемых «ресурсов», и до брака он был вполне дееспособным. Но затем он пишет: «Я стыжусь этих мыслей, но какое-то время кажется, будто они помогают. И вдруг тебя внезапно пронзает убийственное воспоминание, и весь этот “здравый смысл” исчезает, как муравей в горящей печи»[450].