Читаем Фрейд и Льюис. Дебаты о Боге полностью

Глядя в прошлое, Льюис видел, что дети и взрослые переживают боль утраты по-разному, из-за чего дети чувствуют себя одинокими и отчужденными от всех, кто вокруг. «Как говорит мой опыт, – писал он, – горе и испуг взрослых лишь парализуют и отталкивают детей». Они с братом эмоционально отдалились от отца и потому сблизились, «двое испуганных детей, которые прижались друг к другу в поисках тепла в холодном мире». Он помнит, как его «позвали в спальню матери, когда та умерла». При виде тела, пишет он, «волны ужаса накрыли мое горе». Его пугало и «все то, что сопровождало смерть потом: гроб, цветы, катафалк, похороны…» Со смертью матери, писал Льюис, всякое счастье «исчезло из моей жизни»[440].

Мы уже видели, как трудны были первые годы Льюиса в закрытой школе. Но он страдал и позже. В девятнадцать он оказался на фронтах Первой мировой, и его ранил снаряд, убивший друзей, бывших рядом. Он не говорил об этих событиях подробно, а лишь как-то заметил, что «воспоминания о последней войне много лет преследовали меня во снах»[441].

Заболев «окопной лихорадкой», он три недели пролежал в госпитале недалеко от линии фронта, а затем вернулся в строй во время «большой атаки немцев»[442]. «Зимою у нас было два главных врага: усталость и вода. Я засыпал на марше, а проснувшись, понимал, что продолжаю маршировать. Кто брел в “болотоходах” по окопам, по колено в воде, тому никогда не забыть, как в сапог, разодранный колючей проволокой, вливается ледяная струйка»[443]. Льюис обнаружил, что, хотя война ему и снилась, ее самые жуткие моменты выветрились из памяти. «Холод, вонь, разорванные тела, что все еще шевелятся, будто раздавленный жук, сидящие мертвецы, стоящие мертвецы, голая земля без единой травинки, сапоги, которые носишь днем и ночью, пока они ни прирастут к ногам, – все это стало бледными воспоминаниями, к которым редко возвращаешься»[444]. Льюис вспоминал, как первый раз услышал свист пуль: «то был, скорей… не страх», а «тихий трепет, сказавший мне: “Война… вот так и у Гомера”»[445].

Когда Льюис выздоравливал от полученных ран в госпитале в Лондоне, он, по свидетельству Джорджа Сэйера, «мучительно страдал от одиночества и депрессии»[446]. Он не мог спать: ему снилась война.

Сегодня мы бы сказали, что Клайв Льюис страдал посттравматическим стрессовым расстройством – оно нередко встречается у молодых людей, получивших ранение в бою. У него проявились многие признаки этого расстройства из тех, по которым психиатры ставят диагноз сегодня: это ситуация с угрозой для жизни, серьезная рана и такие реакции, как страх, беспомощность и ужас. Повторяющиеся сновидения тоже сюда относятся. Позже Льюис пережил отвержение со стороны преподавателей в Оксфорде, которые – быть может, потому, что не разделяли его мировоззрения или завидовали его популярности, – не предложили ему кафедры. Только когда ему перевалило за пятьдесят, Льюис возглавил кафедру литературы Средних веков и Возрождения и получил должность профессора.

И конечно, тяжелейшим источником страданий была для него смерть Джой Дэвидмен. Льюис потерял любимую жену, когда ему было шестьдесят два. Именно такой потери он больше всего боялся и всю жизнь пытался огородиться от нее. К нему словно вернулся ужас, пережитый в детстве. Он отчаянно старался совладать с чувствами, может, теми же способами, что и в детстве. Его проницательный ум стремился постичь сложность и силу его эмоций, чтобы в них не утонуть. Он выплескивал все свои мысли и чувства на бумагу, пытаясь понять сложный процесс оплакивания потери. «Никто не говорил мне, что горе сродни страху, – пишет он в книге “Боль утраты”. – Я не боюсь, но по ощущениям это страх. Та же внутренняя дрожь, такое же беспокойство, зевота. Все время дергается кадык»[447].

Иногда, отмечает Льюис, это похоже на опьянение или удар по голове: «Словно то ли пьяный, то ли контуженный». Горе отделяет его от людей, и с ними трудно общаться. «Между миром и мной – невидимая стена, мягкая, как одеяло. Мне трудно воспринимать то, что говорят люди… Это так неинтересно»[448]. Но он не хочет быть один. «Пусть рядом будут люди. Мне страшно, когда дома никого. Лишь бы они говорили между собой, а не со мной»[449]. Я наблюдал нечто подобное у пациентов: люди, перенесшие утрату, хотят быть с другими, но не хотят разговаривать с ними. Близкие и друзья помогают им лишь тем, что они рядом.

Чтобы приглушить боль, Льюис пытается убедить себя в том, что он сильный и владеет собой. У него, напоминает он себе, много так называемых «ресурсов», и до брака он был вполне дееспособным. Но затем он пишет: «Я стыжусь этих мыслей, но какое-то время кажется, будто они помогают. И вдруг тебя внезапно пронзает убийственное воспоминание, и весь этот “здравый смысл” исчезает, как муравей в горящей печи»[450].

Перейти на страницу:

Все книги серии Жизнь со смыслом

Триумф христианства. Как запрещенная религия перевернула мир
Триумф христианства. Как запрещенная религия перевернула мир

Наш мир еще не видел более фундаментального и значительного культурного преображения, чем покорение западной цивилизации христианством. Триумфальная христианизация Римской империи стала величайшей исторической победой когда-то запрещенной религии, приверженцев которой преследовали и подвергали мученической смерти. Новая книга всемирно известного исследователя Библии и историка раннего христианства Барта Эрмана – это описание того, что произошло, когда церковь слилась с имперской властью. В своем рассказе Эрман избегает как победных реляций о росте влияния и усилении власти церкви, так и напрашивающихся после знакомства с историческими фактами обвинений христиан в варварстве и вандализме по отношению к разрушенному и утраченному бесценному культурному наследию древней языческой культуры. Он задается вопросом и пытается дать на него объективный ответ: как маленькая горстка последователей Иисуса из Назарета сумела обратить в свою веру огромную и мощную империю?

Барт Д. Эрман

Справочники
Четыре всадника: Докинз, Харрис, Хитченс, Деннет
Четыре всадника: Докинз, Харрис, Хитченс, Деннет

Великие ученые и интеллектуалы нашего времени Ричард Докинз, Кристофер Хитченс, Сэм Харрис и Дэниел Деннет однажды встретились за коктейлем, чтобы честно обсудить судьбу религии. Видео их беседы стало вирусным. Его посмотрели миллионы. Впервые эта эпохальная дискуссия издана в виде книги. Это интеллектуальное сокровище дополнено тремя глубокими и проницательными текстами Докинза, Харриса и Деннета, написанными специально для этой книги. С предисловием Стивена Фрая.Ричард Докинз – выдающийся британский этолог и эволюционный биолог, ученый и популяризатор науки. Лауреат литературных и научных премий. Автор бестселлеров «Эгоистичный ген», «Расширенный фенотип» и «Бог как иллюзия».Кристофер Хитченс – один из самых влиятельных интеллектуалов нашего времени, светский гуманист, писатель, журналист и публицист. Автор нескольких мировых бестселлеров, среди которых «Бог – не любовь».Дэниел Деннет – знаменитый ученый-когнитивист, профессор философии, специалист в области философии сознания. Деннет является одной из самых значимых фигур в современной аналитической философии. Автор книг «От бактерии до Баха и обратно», «Разрушая чары» и других.Сэм Харрис – американский когнитивный нейробиолог, писатель и публицист. Изучает биологические основы веры и морали. Автор бестселлера «Конец веры». Публикуется в ведущих мировых СМИ: The New York Times, Newsweek, The Times.Стивен Фрай – знаменитый актер, писатель, драматург, поэт, режиссер, журналист и телеведущий.

Дэниел К. Деннетт , Кристофер Хитченс , Ричард Докинз , Сэм Харрис

Религиоведение / Научно-популярная литература / Образование и наука
Вечная жизнь: новый взгляд. За пределами религии, мистики и науки
Вечная жизнь: новый взгляд. За пределами религии, мистики и науки

Однажды биологические часы остановятся. Во что верить, когда точно знаешь, что конец неминуем? На что можно надеяться, если больше не готов слушать благочестивые сказки? Критики называют Джона Шелби Спонга самым лютым еретиком ХХ века. Сторонники – предтечей новых глобальных сдвигов в религиозном мировоззрении. Эта книга – первая возможность для русскоязычных читателей познакомиться с идеями одного из блестящих интеллектуалов нашего времени, задающего направление всем самым интересным богословским спорам сегодня. Торжественно-печальная симфония, сочиненная старым мастером на исходе жизни, монументальное кредо, проникновенная исповедь, глубокое представление взглядов интеллектуально честного христианина на жизнь и смерть.

Джон Шелби Спонг

Философия

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии