Фрейд и Льюис. Дебаты о Боге

Когда Льюис был атеистом, он злился на Бога. «Я отрицал Бога, – пишет он, – на том основании, что наша вселенная казалась такой жестокой и несправедливой. Но откуда тогда я взял само представление о “справедливом” и “несправедливом”? Никто не назовет линию искривленной, если у него нет представления о прямой. Так что, стремясь доказать, что Бога нет, иными словами, то, что вся реальность лишена смысла, я был вынужден предположить, что часть этой реальности – а именно мое представление о справедливости – была наполнена смыслом. И атеизм оказывается слишком простым решением»[474]. Льюис замечает, что в Новом Завете вера – «не система, к которой нам нужно приспособить непонятный феномен страданий; она сама есть непонятный факт, с которым надо соотносить все созданные нами системы. В каком-то смысле она не столько решает, сколько создает проблему страданий, ибо страдания не были бы проблемой, если бы наряду с нашим повседневным опытом жизни в мире боли мы не получали бы убедительных для нас свидетельств о том, что наивысшая реальность справедлива и полна любви»[475].

Однажды, беседуя с Анной Фрейд, я сказал, что ее отца, как я понимаю, сильно интересовала проблема страданий. Она согласилась со мной, а затем спросила: «А вы что думаете? Вы верите, что где-то там в небесах Некто говорит: “Этому достанется рак, тому – туберкулез”?» Я ответил, что Оскар Пфистер, вероятно, сказал бы, что отчасти страдания в мире причиняет сила зла. Похоже, ее заинтересовала эта идея, и в нашей беседе она не раз к ней возвращалась. Дочь своего отца.

Зигмунд Фрейд, равно как и Клайв Льюис, много написали о дьяволе. Сатирическая фантазия Льюиса «Письма Баламута» – это переписка двух бесов. Баламут, старший по званию, учит своего племянника технике искушений, используя глубокие познания в психологии людей. Сам Льюис был удивлен тем, каким спросом пользовалась эта книга. В предисловии к переработанному изданию, вышедшему спустя двадцать лет после первого, Льюис отмечает, что «книгу раскупали слишком (по крайней мере, как мне кажется) охотно, и она все время продолжала пользоваться спросом». Из-за этого успеха Льюис попал на обложку журнала «Тайм». Верил ли он сам в бесов? Он отвечает: «Верю. Иными словами, я верю в ангелов и верю, что некоторые из них, злоупотребив своей свободой, стали врагами Бога и вследствие этого и нашими врагами. Их мы зовем бесами». Он считает сатану, «вождя или диктатора бесов», падшим ангелом, который в силу этого «противоположен не Богу, но Михаилу», архангелу.

В предметном указателе к «Полному собранию психологических работ Зигмунда Фрейда» (том XXIV) можно найти массу ссылок на «дьявола». Исследователи отмечали, что Фрейда занимала и завораживала эта тема. Так, в двадцать лет он прочел «Искушение святого Антония» Гюстава Флобера и подробно описал свою сильную реакцию на книгу[476]. Из литературных трудов он чаще всего цитировал «Фауста» Гете. Последней книгой, которую Фрейд читал в день запланированной смерти с помощью эвтаназии, был роман Оноре де Бальзака «Шагреневая кожа», где речь идет о сделке с дьяволом. И в «Фаусте», и в «Шагреневой коже» главные герои – непризнанные люди науки, которые не могут добиться успеха и подумывают о самоубийстве.

Быть может, Фрейд отождествлял себя не только с главными героями этих произведений, но и с дьяволом, который для него был не воплощением зла, но радикальным бунтовщиком, борцом, не желающим подчиняться Всемогущему. Когда, учась в колледже, Фрейд колебался и писал другу, что он уже не материалист, хотя еще не теист, он добавлял: «И все же не хочется сдаваться». В одном письме тридцатилетний Фрейд говорил так: «Я всегда решительно противостоял учителям». А в одном письме к невесте, где он выражает свое беспокойство о будущем, Фрейд цитирует любимое произведение – поэму Мильтона «Потерянный рай», – при этом он приводит не слова, вложенные в уста Адама, Евы или Бога, но слова сатаны:

Обсудим, как <…>
В надежде – силу или, наконец,
В отчаянье – решимость почерпнуть![477]

В своих трудах Фрейд часто упоминает дьявола – порой это просто фигура речи, иногда цитаты из классиков. Так, в письме к Юнгу Фрейд говорит, что им «остро не хватает умелых помощников» для распространения теории психоанализа, а затем цитирует «Фауста»: «Хотя ее учил сам сатана, один он сделать этого не мог»[478].