В 1827 году Уильям Бёрк и Уильям Хар, ирландские рабочие, жившие в шотландском Эдинбурге, решили продать тело человека, задолжавшего им деньги и умершего в их пансионате. Получив от доктора Роберта Нокса, преподавателя школы анатомии, значительную сумму в семь фунтов, они осознали, что открыли для себя весьма прибыльную профессию, и после этого убили шестнадцать человек, чтобы продать их в виде трупов. Бёрк, по крайней мере если верить показаниям Хара, который, в свою очередь, пытался избежать виселицы, усовершенствовал метод убийства путем удушения, от которого на теле оставалось очень мало следов и который впоследствии стал известен как «бёркинг» (вспомните, как монстр Шелли душил своих жертв). Когда в 1828 году преступления раскрыли, было решено, что доктор Роберт Нокс также является соучастником, но он отказался от комментариев, поэтому мнения о том, было ли ему известно о происхождении трупов, расходятся. Бёрк был повешен в 1829 году, его тело было препарировано конкурентом доктора Нокса. Аналогичные случаи были раскрыты и в Лондоне. Лондонские бёркеры Джон Хед и Джон Бишоп были препарированы в Королевском хирургическом колледже в 1831 году, а Элизабет Росс, единственная женщина, уличенная в бёркеризме, – в 1832 году.
Воскрешенные: оживление и призрачная граница между жизнью и смертью
Когда Виктор Франкенштейн раскрыл секрет жизни и нашел ключ к оживлению мертвых, сбылись его самые смелые мечты. Он стал первым человеком, сумевшим стереть границы между жизнью и смертью. Он хвалился, что смог «озарить наш темный мир ослепительным светом»: «Новая порода людей благословит меня как своего создателя… Ни один отец не имеет столько прав на признательность ребенка, как буду иметь я». Виктору не приходило в голову, что предмет его ликования, возможно, не станет ни прославлять, ни благодарить его. Однако его создатель, Мэри Шелли, слишком хорошо знала, что не каждое тело, воскрешенное из мертвых, будет прославлять своего воскресителя или благодарить его за спасение; ее собственная мать, Мэри Уолстонкрафт, была как раз несчастным объектом воскрешения.
Вопрос воскрешения имел первостепенное значение в эпоху Франкенштейна. Это была, по словам Кэролин Уильямс, преподавателя английского языка в Рутгерском университете, «обширно задокументированная, очень яркая область научных свершений, вызвавшая огромное оживление в жизни и литературе начиная с последней четверти XVIII века». Мэри Шелли жила во времена замечательного прогресса, который обещал стереть границы между жизнью и смертью и вызывал мучительную тревогу по поводу ее местонахождения. Как врачи могли определить, что человек на самом деле мертв, во времена, когда медицинская наука постоянно совершенствовалась? Возможно ли было использовать научные и медицинские знания в войне со смертью? Страх быть похороненным заживо смешивался с самыми сокровенными надеждами на прорыв в медицине и изумлением по поводу новых будоражащих технологий. Все это, воспринимаемое сквозь призму болезненной и трагичной личной истории, оказало влияние на воображение молодой писательницы.
Самое спокойное состояние духа
Пришедшему в убийственную ярость от оскорблений и жестокого предательства монстру тем не менее были не чужды героические порывы. В знаменитой сцене в главе 16 он подглядывает за девушкой на берегу реки: