Франкенштейн. Запретные знания эпохи готического романа

«…но вдруг поскользнулась и упала в быстрый поток. Я выскочил из своего укрытия; напрягая все силы в борьбе с течением, я спас ее и вытащил на берег. Она лежала без чувств. Я употребил все, что было в моих силах, чтобы ее оживить…».

Эта сцена отличается удивительным сходством со сценой из семейной истории Мэри Шелли. В октябре 1796 года ее мать, Мэри Уолстонкрафт, преданная и покинутая любовником, приняла «твердое решение умереть». Бросившись в Темзу с моста Патни, как она уверяла, «в одном из самых спокойных состояний духа», она была замечена лодочниками, выловившими и реанимировавшими ее. Мэри была ужасно расстроена: она жаловалась, что, говоря языком, в котором слышится аллюзия на расхитителей могил, была «вырвана из когтей смерти» и «бесчеловечно возвращена к жизни и скорби». Она чувствовала себя приговоренной к «жизни-каторге». Это была не единственная попытка самоубийства в жизни Мэри Шелли: первая жена Перси, Гарриет, утопилась в речушке в лондонском Гайд-парке в ноябре 1816 года. Оказалось, что она была беременна. За месяц до этого ее сводная сестра Фанни Имлей покончила с собой, приняв лауданум (опиумную настойку).

Смерть продолжала ходить по пятам за Мэри. Ее мать умерла от осложнений при ее рождении. Мысли об этом, должно быть, усугублялись еще и ее собственным опытом деторождения (она родила их с Перси третьего ребенка, Клару, в сентябре 1817 года, то есть большую часть того времени, когда писался «Франкенштейн», она была беременна), а также общенациональной трагедией, произошедшей под конец написания романа. В ноябре 1817 года принцесса Шарлотта, единственная дочь Георга IV, умерла при родах вместе с ребенком. Народ Великобритании с волнением надеялся увидеть долгожданного наследника трона; теперь же престолонаследие оказалось под сомнением, и вся нация скорбела о пользовавшей всенародной любовью королевской дочери, скончавшейся в возрасте всего двадцати одного года. Роды Шарлотты продолжались пятьдесят часов, и можно предположить, что попытки ускорить процесс и привели к смерти. В следующем году королевский акушер сэр Ричард Крофт покончил с собой.

Портрет Мэри Уолстонкрафт, написанный в год ее смерти, вскоре после рождения дочери, Мэри Годвин.

Мэри преследовали и другие смерти, еще более болезненные. Она родила первого ребенка от Перси в 1815 году на два месяца раньше срока, но девочка прожила недолго. «Для матери на самом деле тяжело потерять ребенка», – писала она в дневнике, сознаваясь, что не может отогнать от себя мысли о своей «маленькой мертвой девочке». Мэри говорила: «…оставшись наедине с собственными мыслями, если я не читаю, чтобы отогнать их, я всегда возвращаюсь к одному – что у меня был ребенок, но больше нет». 19 марта 1815 года она писала:

«Снова приходят сны о моей малышке – о том, что она была такой холодной и что мы растирали ее у камина, и она ожила, – но я просыпаюсь и не вижу ребенка; я думаю о малютке весь день».

А что, если бы можно было вернуть человека, стоящего на пороге смерти? Считается, что в 1814 году Мэри прочла доклад о нашумевшем случае пробуждения матроса, пролежавшего в коме много месяцев. Занимался эти случаем доктор Генри Клайн, чьей пациенткой когда-то была сама Мэри. А что, если бы стало возможным вернуть человека, перешагнувшего этот порог?

Раздувание погасшей искры

Мэри Шелли была не единственным человеком, задумывавшимся над этим вопросом. В 1774 году в Лондоне было основано Общество оживления утонувших (позднее название сменили на Королевское гуманистическое общество (КГО)). Его учреждение было связано с участившимися случаями случайных и преднамеренных смертей в водах лондонских рек и каналов. Все больше людей жило и работало около воды, но очень немногие умели плавать, в то время как неослабевающее давление нищеты и перенаселения наносило тяжелый ущерб психологическому здоровью людей и приводило к эпидемиям суицида. КГО занималось поиском и распространением информации о реанимации и вознаграждением попыток спасения (успешная попытка сулила большее вознаграждение). Люди, которых вернули к жизни, в том числе и после неудавшегося самоубийства, ежегодно шествовали по улицам города, прославляя КГО и его методы. Некоторые из этих методов были довольно пугающими. В одной из рекомендаций предлагалось вдувать дым в анус потерявшего сознание утопленника; в другой – вставить электроды в наружные отверстия несчастного и подать к ним электрический ток (см. на странице 52 информацию о других ранних способах дефибрилляции).