Four Thousand Weeks: Time Management for Mortals

Покойный британский философ Брайан Мейджи любил повторять следующую интересную мысль. Человеческой цивилизации около шести тысяч лет, и мы привыкли думать об этом как об ошеломляюще долгом времени: огромном промежутке, в течение которого империи поднимались и падали, а исторические периоды, которым мы даем такие ярлыки, как "классическая древность" или "средние века", сменяли друг друга в "только-только движущемся времени - времени, движущемся подобно тому, как движется ледник". Но теперь рассмотрим этот вопрос с другой стороны. В каждом поколении, даже когда продолжительность жизни была намного меньше, чем сегодня, всегда находилось хотя бы несколько человек, которые доживали до ста лет (или 5200 недель). И когда каждый из этих людей рождался, в то время должно было жить еще несколько человек, которые уже достигли возраста ста лет. Таким образом, можно представить себе цепочку столетних людей, протянувшуюся через всю историю, без промежутков между ними: конкретные люди, которые действительно жили, и каждого из которых мы могли бы назвать, если бы только исторические записи были достаточно хороши.

Теперь о самом интересном: по этим меркам золотой век египетских фараонов - эпоха, которая кажется большинству из нас невероятно далекой от нашей собственной, - наступил всего тридцать пять жизней назад. Иисус родился около двадцати лет назад, а Ренессанс случился семь жизней назад. Всего пять столетий назад на английском троне восседал Генрих VIII. Пять! Как заметил Мейджи, количество жизней, необходимое для того, чтобы охватить всю цивилизацию, - шестьдесят - это "количество друзей, которых я втискиваю в свою гостиную, когда устраиваю вечеринку с выпивкой". С этой точки зрения человеческая история разворачивалась не ледниковым периодом, а в мгновение ока. Из этого, разумеется, следует, что ваша собственная жизнь будет ничтожно малой толикой почти ничтожества в схеме вещей: мельчайшей точкой, по обе стороны которой простираются два непостижимо огромных отрезка времени - прошлое и будущее всего космоса.

Вполне естественно, что такие мысли наводят ужас. Созерцание "огромного безразличия Вселенной", - пишет Ричард Холлоуэй, бывший епископ Эдинбургский, - может дезориентировать, как потеряться в глухом лесу, или напугать, как упасть за борт в море, и никто не узнает, что мы ушли". Но есть и другая сторона, с которой это странно утешает. Можно подумать, что это "терапия космической незначительности": Когда все кажется слишком большим, что может быть лучшим утешением, чем напоминание о том, что при условии, что вы готовы немного уменьшить масштаб, они вообще неотличимы от ничего? Тревоги, которые загромождают жизнь среднестатистического человека, - проблемы в отношениях, соперничество за статус, денежные заботы - мгновенно уменьшаются до неузнаваемости. Так же как и пандемии и президентства, если уж на то пошло: космос идет своим чередом, спокойный и невозмутимый. Или, цитируя название книги, которую я однажды рецензировал: "Вселенной на вас наплевать". Вспомнить, как мало ты значишь в космическом масштабе времени, - значит сбросить тяжелую ношу, о которой большинство из нас и не подозревало.

Однако это чувство облегчения стоит рассмотреть чуть подробнее, потому что оно привлекает внимание к тому факту, что в остальное время большинство из нас действительно считает себя центральным звеном в разворачивании Вселенной; если бы это было не так, то не было бы никакого облегчения в напоминании о том, что на самом деле это не так. Это не феномен, присущий только маниям величия или патологическим нарциссам, а нечто гораздо более фундаментальное для человека: это понятная тенденция оценивать все с той точки зрения, которую ты занимаешь, так что те несколько тысяч недель, в течение которых ты находишься рядом, неизбежно начинают казаться стержнем истории, к которому все предыдущее время всегда вело. Эти эгоцентричные суждения являются частью того, что психологи называют "предвзятым отношением к себе", и они имеют смысл с эволюционной точки зрения. Если бы у вас было более реалистичное ощущение собственной полной неуместности в масштабах Вселенной, вы, вероятно, были бы менее мотивированы бороться за выживание и тем самым распространять свои гены.