Four Thousand Weeks: Time Management for Mortals

Это было достаточно очевидно в случае с инструкторами для малышей, с их страстью к привитию хороших привычек, которые могли бы служить ребенку всю жизнь. Но это было не менее верно и в отношении естественных родителей. Одно дело, если бы "Естественные родители" оправдывали настаивание на "ношении ребенка", совместном сне или грудном вскармливании до трех лет просто тем, что это более приятные способы жизни для родителей и детей. Но их реальный мотив, иногда явно выраженный, заключался в том, что это лучшее, что можно сделать для обеспечения будущего психологического здоровья ребенка. (Опять же: никаких реальных доказательств.) И тут меня осенило, причем довольно неприятно, что причина, по которой я вообще искала все эти советы, заключалась в том, что такова была и моя жизненная позиция: сколько я себя помню, все мои дни проходили в стремлении к будущим результатам - результатам экзаменов, работе, лучшим физическим нагрузкам: список можно продолжать и продолжать - в ожидании какого-то воображаемого времени, когда жизнь наконец-то пойдет гладко. Теперь, когда в мои ежедневные обязанности входил ребенок, я просто расширила свой инструментальный подход, чтобы приспособить его к новой реальности: Мне хотелось знать, что я делаю все необходимое для достижения оптимальных результатов в будущем и в области воспитания детей.

Только вот теперь это стало казаться мне удивительно извращенным способом проводить время с новорожденным, не говоря уже о том, что это излишне утомительно, когда жизнь и так достаточно изнурительна. Безусловно, важно не забывать о будущем - нужно будет делать прививки, подавать документы в дошкольные учреждения и так далее. Но мой сын был здесь и сейчас, и ему будет всего один год, и я поняла, что не хочу растрачивать эти дни его настоящего существования, сосредоточившись исключительно на том, как лучше использовать их ради его будущего. Он был просто присутствием, безоговорочно участвовал в моменте, в котором оказался, и я хотел присоединиться к нему. Я хотела наблюдать, как его крошечный кулачок смыкается вокруг моего пальца, как он поворачивает голову в ответ на шум, не задумываясь о том, соответствует ли это его "вехам развития" или нет, и что я должна делать для того, чтобы он это делал. Хуже того, меня осенило, что моя зацикленность на правильном использовании времени означает использование самого сына, совершенно другого человека, в качестве инструмента для успокоения моей собственной тревоги - отношение к нему как к средству для моего гипотетического будущего чувства безопасности и душевного спокойствия.

Писатель Адам Гопник называет ловушку, в которую я попал, "каузальной катастрофой", которую он определяет как веру в то, "что доказательством правильности или неправильности того или иного способа воспитания детей является то, каких взрослых он порождает". Эта идея звучит достаточно разумно - как еще можно судить о правильности или неправильности? - пока вы не поймете, что ее следствием является лишение детства всякой внутренней ценности, поскольку оно рассматривается лишь как тренировочная площадка для взрослой жизни. Может быть, это действительно "плохая привычка", как настаивают "бэби-тренеры", когда ваш годовалый ребенок привыкает засыпать у вас на груди. Но это также восхитительный опыт в настоящий момент, и это должно быть взвешено; нельзя, чтобы заботы о будущем всегда автоматически брали верх. Точно так же вопрос о том, можно ли позволить девятилетнему ребенку проводить часы в день, играя в жестокие видеоигры, зависит не только от того, превратит ли это его в жестокого взрослого, но и от того, правильно ли он использует свою жизнь сейчас; возможно, детство, погруженное в цифровую кровь и кровь, просто менее качественное детство, даже если нет никаких последствий в будущем. В своей пьесе "Берег Утопии" Том Стоппард вкладывает усиленную версию этого чувства в уста русского философа XIX века Александра Герцена, который пытается примириться со смертью своего сына, утонувшего во время кораблекрушения, и чья жизнь, по мнению Герцена, была не менее ценной из-за того, что так и не воплотилась во взрослых достижениях. "Поскольку дети растут, мы думаем, что цель ребенка - вырасти", - говорит Герцен. "Но цель ребенка - быть ребенком. Природа не пренебрегает тем, что живет всего один день. Она вливает всю себя в каждое мгновение... Жизнь щедра в своем течении. Позже - это слишком поздно".

Последний раз