Four Thousand Weeks: Time Management for Mortals

Столкнувшись с физической болью - даже гораздо более легкой, чем эта, - большинство людей инстинктивно стараются не обращать на нее внимания, пытаясь сосредоточиться на чем-нибудь другом. Например, если вы, как и я, испытываете легкую фобию по поводу подкожных шприцев, то наверняка не раз ловили себя на том, что пристально вглядываетесь в заурядные картины в клиниках, пытаясь отвлечься от предстоящего укола. Поначалу инстинкт Янга тоже был таким: он внутренне отстранялся от ощущения ледяной воды, попадающей на кожу, и думал о чем-то другом - или просто пытался усилием воли не чувствовать холода. Вряд ли такая реакция является неразумной: когда так неприятно сосредоточиться на настоящем опыте, здравый смысл подсказывает, что мысленное отстранение от ситуации поможет умерить боль.

И все же, по мере того как ледяной ливень следовал за ледяным ливнем, Юнг начал понимать, что это именно неправильная стратегия. На самом деле, чем больше он концентрировался на ощущениях сильного холода, отдавая им свое внимание настолько полно, насколько это было возможно, тем менее мучительными они ему казались, тогда как стоило его "вниманию рассеяться, и страдания становились невыносимыми". Через несколько дней он начал готовиться к каждому обливанию, сначала сосредоточившись на своем настоящем опыте настолько, насколько это было возможно, чтобы, когда вода попадет в воду, не превратиться из простого дискомфорта в агонию. Постепенно до него дошло, что в этом и заключается весь смысл церемонии. По его словам - хотя традиционные буддийские монахи, конечно, так бы не поступили, - это был "гигантский прибор биологической обратной связи", призванный научить его концентрироваться, вознаграждая его (уменьшая страдания) до тех пор, пока он мог не отвлекаться, и наказывая его (увеличивая страдания), когда он не справлялся. После затворничества Юнг, который сейчас является учителем медитации и более известен как Синзен Юнг - новое имя ему дал настоятель горы Коя, - обнаружил, что его способность к концентрации изменилась. Если сосредоточенность на настоящем делала муки ритуала с ледяной водой более терпимыми, то менее неприятные дела - повседневные заботы, которые раньше могли быть источником не мук, а скуки или раздражения, - становились все более увлекательными. Чем интенсивнее он мог удерживать свое внимание на переживании того, что он делал, тем яснее ему становилось, что настоящая проблема заключалась не в самой деятельности, а в его внутреннем сопротивлении ее переживанию. Когда он переставал пытаться отгородиться от этих ощущений и вместо этого внимал им, дискомфорт исчезал.

Испытания Янга демонстрируют важный момент в том, что происходит, когда мы поддаемся отвлечению, а именно: нами движет желание попытаться избежать чего-то болезненного в нашем опыте настоящего. Это достаточно очевидно, если речь идет о физической боли, такой как ледяная вода на голой коже или прививка от гриппа в кабинете врача - случаи, когда неприятные ощущения настолько трудно игнорировать, что требуются реальные усилия, чтобы переключить внимание на что-то другое. Но это верно и в более тонком смысле, когда речь идет о повседневном отвлечении внимания. Рассмотрим архетипический случай, когда вас отвлекают от работы социальные сети: Обычно вы не сидите и не сосредотачиваетесь, когда ваше внимание перехватывают против вашей воли. На самом деле вы жаждете малейшего повода отвернуться от того, чем занимаетесь, чтобы скрыться от того, как неприятно вам это делать; вы уползаете в Twitter или на сайт сплетен о знаменитостях с чувством не то что нежелания, а облегчения. Нам говорят, что идет "война за наше внимание", и Кремниевая долина - это сила вторжения. Но если это правда, то наша роль на поле боя зачастую сводится к сотрудничеству с врагом.

Мэри Оливер называет это внутреннее стремление отвлечься "интимным прерывателем" - тем самым , который "сам в себе, который свистит и стучит по дверным панелям", обещая облегчить жизнь, если только вы перенаправите свое внимание с важной, но сложной задачи на то, что разворачивается на одной вкладке браузера. "Один из загадочных уроков, который я усвоил, - замечает автор Грегг Креч, описывая свой собственный опыт такого же порыва, - заключается в том, что чаще всего мне не хочется делать большинство вещей, которые нужно делать. Я имею в виду не только чистку унитаза или составление налоговой декларации. Я имею в виду те вещи, которые я искренне хочу выполнить".

Дискомфорт от того, что имеет значение