Феномен ДБ

«Разговоры о том, что кто-то за кого-то пишет, на мой взгляд, обычно полная ерунда. Особенно дурацким (мне важно сказать это именно здесь, в Ростове) представляется миф о том, что «Тихий Дон» написал не Шолохов. Ведь по роману видно, что его писал очень молодой человек, который не видел империалистической войны, но видел гражданскую. Который от начала к концу книги рос, мужал и, наконец, пришёл к тяжелейшим для себя выводам. На протяжении всей книги чувствуется одна рука, причём из этого романа можно вычитать о самом Шолохове практически всё. Предполагать, что это написал кто-то другой? Трудно было бы найти другого писателя с таким же набором человеческих черт».

Что ж, это благородная задача – найти дополнительное подтверждение того, что «Тихий Дон» написал ни кто иной, как Михаил Шолохов. Даже несмотря на то, что в таких аргументах нет нужды, любопытно познакомиться с новой версией затянувшейся истории. Саму эту версию можно на одной страничке изложить, но вот что обращает на себя внимание. В книге более полусотни персонажей, и как предполагаю, у каждого есть свой прототип. Понятно, что Михаил Шолохов назван Шелестовым, а Бехтерев весьма прозрачно замаскирован под фамилией Дехтерев. Вот разглядел ещё Николая Эрдмана и Фёдора Панфёрова, да и то не без подсказки литературоведа. Но что делать с десятками других присутствующих в романе персонажей – ума не приложу, просто голова раскалывается! В моём понимании это всё иксы и игреки, призраки, возникающие из небытия для того, чтобы произнести хотя бы пару фраз, и снова исчезающие в неизвестности. Могу допустить, что историкам фамилии их прототипов хорошо известны, но что же делать нам, рядовым читателям, лишённым необходимой информации для сопоставлений?

Вот и в рецензии Полины Рыжовой, отметившей, что в романе представлена «галерея портретов советских посредственных писателей и поэтов», ответов на свои вопросы я не нашёл [64]:

«Однако, несмотря на бесспорно любопытные уравнения смыслов, талантливо проиллюстрированные героями, "Икс" оставляет ощущение не блестяще доказанной теоремы, а наспех проговоренной гипотезы. Новый роман не только обнаруживает следы быстрого письма, но и редкую диспропорцию: много смысла, мало слов (хвалёную чеховскую краткость в случае с этим романом сложно воспринимать как комплимент). Зачастую неаккуратный, растрепанный».

В общем, для меня этот роман так и остался неким иксом. Зачем Быков его написал? Возможно, это что-то вроде шутки гения – догадка, возникшая в голове классика во время лежания на крымском пляже, реализованная нехотя, как бы между прочим. Такое в принципе возможно, но утверждать, конечно, не берусь.

Вслед за «Иксом» вышел в свет ещё один роман Быкова – «Сигналы». Вот так автор анонсировал роман [65]:

«Через несколько дней в любом книжном можно будет купить роман «Сигналы» – об Ан-2 с подгулявшими полицейскими, пропавшими под Серовом. Эта история держала в напряжении власть почти год, а желание свердловского губернатора <…> выплатить семьям компенсации едва не привело к народным бунтам».

Про бунты ничего такого не слыхал, да и про самолёт припомнил еле-еле. Пожалуй, стоит почитать другие комментарии от Быкова [65]:

«Вот я сейчас написал роман про Ан-2, который пропал под Серовом. Я абсолютно уверен, что меня все будут упрекать в журнализме. Ну и пусть, зато я написал про реальную историю. Живую, во многих отношениях забавную, во многих трагическую».

Охотно верю, что история реальная, хотя в моей голове с трудом совмещается забавное с трагическим. Однако в чём суть проблемы с эти самолётом? Самолёт пропал?

Быков отвечает [65]:

«Да, совсем пропадает! А у меня ещё и выясняется, что он, возможно, не вылетал».

Оказывается, катастрофа была всего лишь имитацией, проектом партии «Инновационная Россия», столь необычным образом отчитавшейся о наличии партийной ячейки в уральском городе Перов. Час от часу не легче! То есть хорошо, если обошлось без катастрофы, но кто же всё-таки пропал? Причём здесь испытания секретного оружия и борьба с вражескими диверсантами? Пожалуй, оставлю эти загадки для читателей. А в качестве подсказки сошлюсь на мнение критика – вот к какому выводу пришёл Алексей Татаринов [66]:

«О чём сигналит быковский роман? Россия – архаическая дурь: неокрепостничество, стилизованное язычество и неискоренимый советизм. Плюс – желание сделать деньги, точнее, получить их».

Ну, дурь так дурь – каждый имеет право на собственное мироощущение. А о деньгах логичнее поговорить в связи со следующим творением автора «Сигналов».

В 2014 году – новый подарок от Дмитрия Быкова, роман «Квартал. Прохождение». Работать над романом автор начал ещё за два года до выхода книги из печати, но судя по всему, тема никак не поддавалась. Это и немудрено – в процессе чтения необходимо выполнить длиннейший перечень заданий, причём сомнительно, что самому Быкову с первого раза это удалось [67]: