Феномен ДБ

«Для того, чтобы была проза, нужно, чтобы пришла новая реальность. Старая каталогизирована, а новой ещё нет. Пока её нет, даже самые талантливые авторы, такие как Пелевин, высасывают из пальца какую-то ерунду».

Если бы не упомянутые лирические отступления, если бы не сбивчивая исповедь, подкупающая своей искренностью, было бы жаль времени, истраченного и мной, и Быковым на эту книгу. Впрочем, всё совсем не так бессмысленно, как может показаться огорчённому читателю [69]:

«Невероятно смешной, отрезвляющий и, вместе с тем, очень поэтический роман, от которого совершенно невозможно оторваться. Масса историй, воспоминаний, рассказиков, наблюдений автором упакована азартно и остроумно. Зная, как наш читатель любит всякую чепуху из серии "как найти под кустом миллион", саркастический Дмитрий Быков выбрал для своей замечательной книжки форму игры-инструкции, которая в конце концов (за три месяца) должна читателя избавить от лоховства и привести ко всяческому успеху и богатству. Но вот в чём парадокс: несмотря на всю пародийность, эта книга действительно что-то сдвигает в мозгах – может, даже прокладывает там дополнительную извилину, отвечающую за смысл жизни».

Вероятно, здесь я должен выразить восторг по поводу того, что у журналистки «Комсомолки» появилась новая извилина. А вот мне, увы, не повезло.

Глава 6. Премиальные

В этой главе речь пойдёт о премиях. Лично мне, не избалованному «Нацбестом» и прочими литературными наградами, куда привычнее называть их премиальными. Тут логика простая: зачем городить весь этот сыр-бор, зачем писать многостраничные романы, если в результате получишь фигу с маслом, то есть прошу прощения – устную благодарность от читателей или красочно оформленный диплом. Понятно, что здесь бьются не за какие-то медали, а за натуральное «бабло», как бы его устроители и спонсоры не называли. И снова спросят: что же здесь плохого? Да вроде бы ничего. Вполне естественно, если писатель заботится о пропитании семьи или испытывает блаженные чувства, сидя на веранде своей дачи, построенной на литературные доходы. Ведь надо же иметь какой-то стимул, чтобы каждый день по нескольку часов горбиться за письменным столом. Одного желания нести просвещение в умы здесь явно недостаточно – нужен увесистый материальный базис.

Однако предоставлю слово Быкову [52]:

«Премия <…> не показатель успеха. Её ведь присуждает чаще всего не экспертное сообщество, а жюри, состоящее из разных людей с разными интересами».

Довольно спорное, неожиданное утверждение. Выходит так, будто в жюри заседают люди, не смыслящие ничего в литературе? Может быть, они даже книжек наших не читают? Вот только глянут на обложку, и сразу ясен результат. Нет, граждане мы с вами так не договаривались! Впрочем, не исключено, что именно в этом дело, то есть имеется некий интерес: заранее договорились, кого надо поддержать, причём исключительно из благородных побуждений. А мы-то смотрим этим людям в рот в надежде услышать аргументированное мнение, чтобы затем стремглав бежать в ближайший книжный магазин, так и не дождавшись предновогодней распродажи.

Тут надо бы ещё добавить, что приведённая цитата заимствована из интервью Быкова, датированного 2006 годом. Не исключено, что после града премий, которые обрушились на Дмитрия Львовича в том знаменательном году, его мнение слегка переменилось. Думаю, что в лучшую сторону, если говорить о компетентности жюри – премию «Нацбест» в 2011 году Быков получил, как утверждают, благодаря решающему голосу председателя жюри Ксении Собчак.

Однако перейдём сразу к существу, то есть к списку премий, полученных Быковым-журналистом, Быковым-поэтом и Быковым-писателем:

1. «Мраморный фавн» – 2003 год (за роман «Орфография»).

2. Международная премия в области фантастической литературы имени Аркадия и Бориса Стругацких («АБС–премия») – 2004 год (за роман «Орфография»).

3. «Студенческий Букер» – 2005 год (за роман «Эвакуатор»).

4. Премия журнала «Полдень, XXI век» – 2006 год (за роман «Эвакуатор»).

5. Международная премия в области фантастической литературы имени Аркадия и Бориса Стругацких («АБС–премия») – 2006 год (за роман «Эвакуатор»).

6. «Бронзовая улитка» – 2006 год (за роман «Эвакуатор»).

7. «Национальный бестселлер» – 2006 год (за книгу «Борис Пастернак»).

8. «Большая книга» – 2006 год (за книгу «Борис Пастернак»).

9. «Мраморный фавн» – 2006 год (за роман «ЖД»).

10. Международная премия в области фантастической литерату-ры имени Аркадия и Бориса Стругацких («АБС–премия») – 2007 год (за роман «ЖД»).

11. «Большая филигрань» – 2007 год (за роман «ЖД»).

12. «Мраморный фавн» – 2007 год (за рассказ «Отпуск»).

13. «Портал» – 2008 год (за рассказ «Отпуск»).

14. «Бронзовая улитка» – 2009 год (за роман «Списанные»).

15. «Портал» – 2009 год (премия имени М.А. Булгакова).

16. «Мраморный фавн» – 2010 год (за роман «Остромов, или Уче-ник чародея»).

17. Премия для журналистов «Золотое перо России» – 2010 год.

18. «Портал» – 2011 год (за роман «Остромов, или Ученик чаро-дея»).