Феномен ДБ

«Книга называется "Квартал", она прямо обращена к читателю, и даёт ему задание на каждый день, на квартал одного года. В результате правильного исполнения всех заданий он получит большие деньги».

Признаюсь, обещание денежного вознаграждения, причём без указания конкретной суммы, меня ни в малой степени не увлекло. Но вот прочитал в коротенькой рецензии Майи Кучерской [68], что это вовсе не игра, и даже не аналог популярной телепередачи «Что, где, когда?», которую теперь называют «интеллектуальным казино» – здесь выигравшим телезрителям платят деньги. Нет, в романе всё не так – там будто бы автор рассказал про детские и юношеские годы. Если искренний рассказ, то он ценнее всяких ассигнаций.

Ну вот, опустил за ненадобностью вступление – передо мной три первые абзаца, здесь привожу только самое начало каждого из них:

«Июльские вечера полны невыносимой грусти. <…> Тихи июльские ночи, даже собаки не брешут. <…> На тихом июльском закате обязательно видишь в небе паруса».

Что ж, впечатляет. Перелистаю несколько страниц:

«Окончательная формула Финансового Индекса выглядит так: ФР = № бил. × S + S1 + S2/L × D + S3».

Если бы не знал, что цель состоит в том, чтобы осчастливить бедного читателя, решил бы, что это текст диссертации на соискание учёной степени кандидата экономических наук. На мой взгляд, формула тут ни при чём, то есть просто ни к селу, ни к городу. Однако продолжим чтение:

«Вчера я выиграл 50 рублей, и в сумме это даёт нам 133, прошу любить и жаловать. Очень прилично. Не знаю, как вы, а я доволен».

Известно, что российские писатели российским же издателям обычно уступают свои рукописи за гроши, поэтому я рад за Быкова, если и такая сумма его вполне устроит. Вчера пятьдесят случилось выиграть, а завтра – сто. Известно, что курочка клюёт по зёрнышку. В принципе, это финансовое отступление на страницах книги я мог бы Быкову простить, но вот что обращает на себя внимание. Ещё в начале 90-х, если мне не изменяет память, на телевидении появилась тьма-тьмущая передач, целью которых был розыгрыш денежных или иных призов. Я как бы слышал из уст создателей этих викторин и лотерей призыв: «Граждане! Обогащайтесь, кто как может!» Затем появились финансовые пирамиды типа «МММ», за ними – сомнительной репутации банки, предлагавшие жуткие проценты вкладчикам. В общем, у многих воображение настолько разыгралось, что скоро их раздели до трусов. Но речь тут не о том. Прошло немного времени, и сограждане наши, наученные горьким опытом, поумнели, ну или хотя бы стали осторожнее, и вот… Нет, не могу поверить, что прежнее способно повториться снова! Ведь что тут происходит: Быков предлагает скупать по нескольку экземпляров его опуса, потом после нескольких манипуляций книги нужно сжечь, и в результате читателю достанется – сами догадайтесь, что. Известная всем «МММ» хотя бы раздавала эмэмэмочки, а здесь, помимо обещаний, кучка пепла и больше ничего!

Не думаю, что Быков решил получить кое-какой приварок с книги, сыграв на чувствах своего читателя – то ли на любопытстве, то ли на безмерной алчности. Скорее всего, единственная его цель – привлечь внимание, напомнить о себе.

Но вот читал, читал, и наконец-то добрался до той самой сути, обещанной в рецензии Кучерской:

«Я в детстве часто просыпался среди ночи от невыносимой тоски, которую описать сейчас не смогу, потому что давно притерпелся, и на месте этого вечно болевшего участка души у меня теперь твердая мозоль, – но, в общем, это была смертельная жалость ко всему. Себя я в такие минуты не жалел, потому что был отдельно от прочего мира. <…> Иногда я и теперь еще просыпаюсь по ночам в тоске, принимающей теперь форму общей душевной тошноты – в которую всегда переходит слишком сильная и притом бессильная жалость».

В этих неожиданных вставках из воспоминаний подкупает искренность автора, готового иной раз вывернуть наизнанку самого себя. Вывернуть без малейшего стеснения, словно бы так и полагается известному писателю. Я бы, пожалуй, побоялся или приписал бы такие откровения персонажу, не похожему на меня.

В книге несколько страниц посвящены интимным воспоминаниям автора – сожалениям о несбывшейся любви, об ошибках юности, которых у каждого из нас хватало. Но, позвольте, есть ли что помимо этого? Увы, вокруг – бессмысленная мишура, однако и ей автор находит оправдание:

«Это мозаичная автобиография вымышленного лица. <…> Это такая форма рассказа о себе для человека, которого давно никто не слушает. <…> А поскольку рассказывать о себе подряд невозможно – жизнь еще не кончилась, и единой точки зрения на неё у меня нет, – получается фасеточный, словно отражающийся в стрекозином глазе, дробный рассказ, обрамленный нехитрыми упражнениями, без которых никто это читать не будет».

Малоубедительное пояснение, которое, на мой взгляд, ничего не разъясняет. Возникает впечатление, что Быков исписался, да он и сам в этом признаётся в передаче «Непрошедшее время» на «Эхе Москвы» 1 января 2012 года. Правда, это своё ощущение почему-то переносит на Пелевина: