Это так не работает!

И это абсолютно верно – хорошо информированные толпы мудры и часто мудрее, чем узкая, привилегированная, профессиональная элита. Но ключевое слово в этой фразе – «хорошо информированные». Механизм, создающий мудрость толпы, заключается в том, что множество людей, ее составляющих, обладают реальным опытом в том или ином вопросе – в вышеприведенном примере большинство посетителей ярмарки были окрестными фермерами и примерно знали, сколько должен весить бык (а даже если и не знали, у них было общее представление о том, что такое «вес»). Поэтому при выведении среднего из этих «приблизительных» оценок действительно получилось число, очень близкое к истинному весу быка.

Но что, если толпа информирована плохо? Что было бы, если бы вместо веса быка толпе предложили угадать число атомов в его теле? Или насколько бык «дружелюбен»? Толпа, у которой отсутствовало бы реальное понимание того, о чем ее спросили, никак не могла бы оказаться мудрой. Именно это происходит, когда множество людей, не часто взаимодействующих с вами и имеющих разное представление о том, что такое деловое чутье, просят оценить вас по этой характеристике. Мы получаем 360-градусную оценку, эквивалентную оценке крестьянами Западной Англии числа атомов в теле быка[65].

В качестве контраргумента здесь можно заявить, что в этой аналогии деловое чутье больше похоже на вес быка, чем на число атомов в нем: мы знаем, что такое деловое чутье, поэтому можем приблизительно оценить человека по этому качеству. Однако научные данные свидетельствуют о том, что у каждого человека свое собственное определение делового чутья и чем больше мы пытаемся стандартизировать определение с помощью описаний поведения, подобных приведенному выше, тем больше становится эффект уникальности оценивающего[66]. То же самое верно и для других характеристик – влиятельности, способности к принятию решений или даже эффективности.

Любая из них – это абстрактный сосуд, в который мы заливаем наш собственный смысл: мы не слишком хорошо информированы и в качестве оценщиков эффективны примерно так же, как фермеры, оценивающие количество атомов в быке. Это первая связанная с толпой ошибка – что мы вместе (всегда) умнее, чем по отдельности.

Вторая ошибочная предпосылка такова: хотя рейтинг, данный вам одним человеком, может представлять собой неверные данные, если мы соберем такие же неверные данные от, скажем, шести других людей, то они волшебным образом превратятся в верные – произойдет уравновешивание ошибок. Но на самом деле данные работают не так. Ошибки усредняются, только если они случайны. Если же это систематические ошибки – если они вызваны, например, применением неудачных инструментов измерения, как в случае оценки людьми друг друга, – то суммирование их приводит только к увеличению, а не к минимизации общей ошибки. Шум плюс шум плюс шум никогда не даст сигнала; все, что вы получите, – это еще больше шума. На самом деле с данными все обстоит так, что шум плюс сигнал плюс сигнал плюс сигнал все равно равняется шуму, потому что минимум недостоверных данных портит все достоверные.

Мы нашли интересный пример этого в истории со спутником Ariel 6, последним из серии исследовательских спутников, разработанных и построенных в Великобритании и запущенных в США в 1960–1970-е гг. На этом спутнике находились три прибора: детектор космического излучения и два детектора рентгеновского излучения. Рентгеновские детекторы были размещены вдоль оси вращения спутника, так что, чтобы направить их на ту или иную звезду, нужно было повернуть весь спутник к определенной точке пространства. Чтобы контролировать эти перемещения, конструкторы придумали остроумный способ использования магнитного поля Земли как для определения того, куда направить детекторы, так и для самого изменения ориентации спутника. Для измерения магнитного поля спутник был оснащен магнитометрами. Их было два – не только для надежности, но и для того, чтобы вычислять среднее из двух измерений и компенсировать случайные ошибки.

Летом 1979 г. спутник был тщательно упакован, отправлен из Великобритании на американский космодром Уоллопс на восточном побережье Вирджинии, погружен на ракету Scout и запущен в космос. И тут же начались проблемы. Спутник не желал вращаться по нужной оси, и его не удавалось сбалансировать. Также возникли проблемы с перезарядкой батарей. И рентгеновские детекторы почему-то регистрировали меньше рентгеновских лучей, чем предполагали ученые. Им пришлось провести тесты, чтобы выяснить, что пошло не так, и для этого они направили спутник на самый мощный источник рентгеновского излучения в космосе – Крабовидную туманность.