Errata corrige

— Che io sia… benedetto! — esclamò il capo compositore. — Angelworm (“verme angelico”)! Deve essere stato uno spettacolo da non perdere. Che io ricordi, mai sentito parlare di un angelworm prima d’ora. E la volta dopo?

— La e è scivolata al posto sbagliato nella parola hate… Stavo inseguendo un carrettiere che picchiava un cavallo, e… Be’, è saltato fuori heat (“calore”) al posto di hate (“odio”). Questa volta la e è caduta due caratteri prima. Ed io ho avuto un collasso per calore, con relativa scottatura di sole, in un giorno di pioggia. È successo martedì alle otto e venticinque; giovedì, poi, alle undici e trentacinque, al museo…

— Sì? — incitò il capo compositore.

— Un tael. Era presumibile che io stessi guardando una moneta cinese d’argento. È saltato fuori teal, invece, e poiché un teal è un’anitra, c’era un’anitra selvatica che starnazzava nella bacheca ermeticamente chiusa. Uno dei custodi ha avuto delle grane; spero che lei possa sistemare la cosa.

Il capo compositore ridacchiò. — Certo, — disse. — Mi sarebbe piaciuto vedere quell’anitra. La volta dopo deve essere stata sabato pomeriggio, alle due e quarantacinque, vero? Che cosa è successo, allora?

— Lei invece di lie, signore. La mia palla da golf era finita dietro un albero, in quella che, presumibilmente, avrebbe dovuto essere una misera lie (“posizione”), e che era, invece, una misera lei: alcuni fiori appassiti, e male assortiti, su un cordino purpureo. L’episodio successivo è stato il più difficile da interpretare, anche quando possedevo ormai la chiave del rebus. Avevo un appuntamento alla gioielleria per le cinque e cinquantacinque. Che era purtroppo l’ora fatidica. Ci sono arrivato in effetti, alle cinque e cinquantacinque, ma stavolta la matrice della e è scivolata fuori posto di quattro caratteri, andando a cadere proprio all’inizio della parola, e invece di getting there (“arrivare là”), ho got ether (“preso dell’etere”).

— Oh, oh. Circostanza davvero sfortunata, questa. E la seguente?

— Con la seguente è successo proprio il contrario, signore. Perché si dà il caso che l’errore mi abbia salvato la vita. Per alcuni istanti non sono più stato nel pieno possesso delle mie facoltà mentali e ho cercato di uccidermi ingoiando della lye (“liscivia”). Ma la e guasta è slittata in lye ed è saltato fuori ley, che è una monetina rumena di rame. La conservo ancora, per ricordo. È stato infatti scoprendo il nome della moneta che ho indovinato la risposta e ho avuto la chiave per risolvere anche gli altri casi.

Il capo compositore si mise di nuovo a ridacchiare. — Hai dimostrato di essere un uomo dalle molte risorse, — disse. — Quanto al tuo metodo di arrivare fin qui a raccontarci tutta la faccenda…

— Questo è stato facile, signore. Se calcolavo i tempi in modo da entrare in Haveen al momento giusto, mi si offriva una doppia possibilità. Se fosse risultato che una qualsiasi delle due e di quella parola era la lettera guasta (che sarebbe quindi caduta — come ha poi fatto — troppo in anticipo), io sarei entrato in Heaven (“Cielo”).

— Decisamente ingegnoso. Per inciso, considera pure già corretti tutti quegli errori. Abbiamo provveduto a farlo mentre tu mi raccontavi. Tranne che per l’ultimo, naturalmente. Altrimenti, non saresti ancora qui. Quanto alla matrice difettosa, è stata rimossa dal canale.

— Intende dire che per quello che ne può sapere la gente di giù, nessuna di queste cose è mai…

— Precisamente. È ora in corso di stampa un’edizione riveduta e corretta e nessuno, sulla Terra, avrà una qualche reminiscenza di uno qualunque di questi eventi. Non sono mai avvenuti, in un certo senso. Voglio dire, sono avvenuti, ma sicuramente non ai fini pratici, ora. Quando ti faremo ritornare sulla Terra, vi troverai uno statu quo, proprio come si sarebbe avuto se non si fossero verificati quegli errori tipografici.

— Intende dire, per esempio, che Pete Johnson non si ricorderà dei miei racconti sul lombrico, che non ci sarà nessun segno della mia degenza all’ospedale, che…?

— Precisamente. Gli errori sono stati corretti.

— Fiiiuuu! — fece Charlie. — Sarò… voglio dire, non dovrei essermi sposato mercoledì pomeriggio, due giorni fa? Almeno, era quanto si supponeva. Be’… lo sarò? Voglio dire, lo ero? Voglio dire…

Consultato un altro volume, il capo compositore annuì. — Sì, alle due di mercoledì pomeriggio. Con una certa Jane Pemberton. Se noi, adesso, ti facciamo ritornare sulla Terra proprio all’ora in cui l’hai lasciata, cioè alle dodici e quindici di sabato mattina, ti ritroverai in piena luna di miele, a Miami. Anzi, in quel preciso momento sarai in un taxi, in viaggio…

— Sì, ma… — Charlie deglutì.