Вроде бы совсем иного рода жизнь приходит на ум, когда читаешь бытописания тех времен. Идеальная жена наступивших Викторианских времен призвана была служить «тихим ангелом-хранителем семейного очага», купив себе финансовую безопасность ценой отказа от самостоятельности и всецелого подчинения мужу и подавляя в себе при этом любые амбиции и начатки разума. Однако бездетная и общительная Сидни с ее метким умом, бойким языком писательницы и цепкой хваткой хозяйки семейного «кошелька» была не столь уж и уникальным явлением (среди представительниц высших классов, естественно). Дамы высшего света эпохи Регентства пользовались не только невиданными ранее правами имущественной собственности, но и свободой от ожидания, что они всецело посвятят себя рождению и воспитанию детей и обеспечению домашнего уюта, а свершения в большом мире оставят на долю мужа. В самом деле, имея в распоряжении слуг и горничных, нянек и кормилиц, многие жены аристократов рассчитывали провести свою жизнь в замужестве не в домостроевском заточении, а, как минимум, на правах спутницы и соратницы мужа: обитать в его мире, путешествовать с ним по свету, нести вместе с ним груз ответственности. Брак открывал отдушины для явления миру за пределами дома плодов их ума и трудов, а зачастую и возможности для самореализации и обретения глубинного чувства собственной значимости.
Гарриет Фейн, по ее собственному упоенному признанию, была втянута «в самый водоворот политики» в результате выхода замуж за Чарльза Арбатнота в 1814 году. Будучи секретарем казначейства, отвечающим за лоббирование политики правительства в Палате общин, и одним из ближайших советников главы кабинета тори лорда Ливерпуля, ее муж пользовался «безоговорочным доверием» невероятного множества политиков и министров, не говоря уже о том, что в силу служебной необходимости всегда был в курсе происходящего в правительстве. С ее аппетитом к политике, пытливым умом и приверженностью делу тори доступ в мир мужа стал для двадцатилетней Гарриет самым восхитительным свадебным подарком. Служа ему и рупором идей, и добросердечной хозяйкой, принимающей нескончаемые потоки видных политиков в гостях на Даунинг-стрит, где они обосновались поближе к премьерской резиденции, она чуть ли ни с первых мгновений их брака получила невероятно глубокое понимание происходящего на политической арене. Найдя ее «идеально скрытной», Чарльз с коллегами «открыто говорили в ее присутствии» о чем угодно, и она стала свидетельницей множества их бесед не для протокола и, де факто, тайной кухни истории своей эпохи. Ей было без надобности читать газетные сплетни о затеянной в 1820 году Георгом IV попытке развода и прочих событиях такого же ряда; обо всем этом она узнавала напрямую. А когда в том же году был раскрыт заговор с целью убийства кабинета министров в полном составе, ей довелось даже посетить конспиративную квартиру заговорщиков на улице Катона.
Но ролью зрительницы в первом ряду участие Гарриет в политической жизни мужа не ограничилось. Будучи одной из немногих дам, имеющих постоянный доступ в так называемую «вентиляторную» [66] – комнату отдыха над залом заседаний Палаты общин, куда через вентиляционную шахту доносились все прения, – она вскоре стала проявлять такую информированность обо всем и вся, что сделалась ценнейшей осведомительницей для многих коллег своего мужа, многие из которых со временем крепко сдружились с миссис Арбатнот. И они настолько высоко оценили ее откровенные и непредвзятые мнения и разумные и предусмотрительные советы, что она с ведома и согласия мужа стала и дальше служить чуть ли не советницей по особо важным вопросам при самых высокопоставленных деятелях из его окружения. Незадолго до своей смерти в 1822 году министр иностранных дел лорд Каслрей стал бывать у четы Арбатнотов за завтраком чуть ли не ежедневно, обсуждать все перипетии состоявшихся накануне дебатов и (по его собственному шутливому выражению) «получать ценные указания» от Гарриет. И для герцога Веллингтона она стала испытанным и доверенным советником, и он ее мнение, по свидетельству одного из их общих друзей, высоко ценил по той причине, что Гарриет «прямо и честно говорила о том, о чем другие сказать боялись», и, в целом, являла собой именно то, в чем он нуждался, – «истинную соратницу у общего очага… без малейшей склонности к нервозности».