El cálculo de Dios

—Hay dos razones para que un paciente desee someterse a la quimioterapia —nos había dicho Katarina Kohl poco después del diagnóstico—. La primera es la esperanza de eliminar el cáncer —me miró a mí, luego a Susan, luego a mí otra vez—. Pero te diré la verdad: las probabilidades de eliminar tu cáncer son pequeñas, Tom. El cáncer de pulmón se cura muy rara vez.

—Bien, en ese caso no quiero quimio —dije de inmediato—. No quiero malgastar lo que me queda de vida sufriéndola.

La doctora Kohl se mordió los labios.

—Ciertamente, la decisión es tuya —dijo. Luego señaló en dirección a Susan—. De los dos. Pero hay muchos mitos con respecto a la quimio. También puede ser paliativa; ésa es la segunda razón para tenerla en cuenta.

Mi boca formó la palabra paliativa. La doctora Kohl asintió.

—Puede que experimentes mucho dolor en los próximos meses, Tom. La quimioterapia puede reducir la intensidad del dolor reduciendo el tamaño de los tumores.

—¿Qué harías tú en mi caso? —pregunté.

Kohl se encogió de hombros.

—Si estuviésemos en Estados Unidos, si no tuvieses seguro y tuvieses que pagar de tu bolsil o el tratamiento de quimioterapia, quizá sería mejor olvidarse de él y vivir con el dolor, aunque evidentemente, en cualquier caso, te recetaré analgésicos para ayudarte. Me gusta emplear un compuesto de platino para tratar el cáncer de pulmón, y esos compuestos son muy caros. Pero como OHIP pagará el coste del tratamiento, te aconsejaría que los aceptases. Empleamos compuestos de platino en combinación con vinblastina, etoposide o mitomicina-C. La medicación de platino debe administrarse en un hospital, pero es lo mejor en el caso de cáncer de pulmón.

—¿Qué hay de los efectos secundarios? —pregunté.

—Puede que sufras de náuseas. Puede que pierdas parte del pelo, o todo.

—Quiero seguir trabajando todo lo posible —dije.

—La quimio puede ayudar; no extenderá tu vida de forma significativa, pero puede que la haga más productiva.

Ricky ya iba a la escuela todo el día, y Susan tenía su trabajo. Si yo podía seguir trabajando, incluso unos meses más, sería mejor que quedarme en casa todo el día exigiendo cuidado constante.

—No toméis una decisión ahora mismo —dijo la doctora Kohl—. Pensáoslo. —Nos dio unos fol etos para leer.

Hollus creía en Dios.

T'kna creía en Dios.

¿Y yo?

—Quizá lo que me molesta es la palabra Dios —le dije a Hollus una vez que regresamos a mi despacho—. Si quieres proponer que la evolución de la Tierra sufrió la interferencia de una fuente externa, no puedo decir que te equivoques. Después de todo, tú mismo me dijiste que hubo civilizaciones inteligentes en esta parte de la galaxia hace incluso 3.000 millones de años.

—La especie de Eta Cassiopeae A III, sí.

—¿No son ésos los que hicieron estal ar su luna?

—No; ésa era la especie de Mu Cassiopeae A Prima, a 5,5 años luz de Eta Cassiopeae.

—Vale. Bien, los seres de Eta Cassiopeae, vamos a l amarlos etanos, tenían una civilización tecnológica hace 3.000 mil ones de años, cuando la vida empezaba en este mundo. Está claro que los etanos podrían haber venido aquí.

—Estás dejando de lado mucho tiempo —dijo Hollus—, porque dijiste que la vida apareció en este mundo al menos 800 mil ones, si no 1.000 millones, de años antes de esos 3.000 mil ones de años.

—Bien, sí, pero…

—Y, evidentemente, mi propio sol, Beta Hydri ni siquiera se había formado entonces; como ya te he dicho, tiene 2.600 millones de años, así que nadie de Eta Cassiopeae podría haberlo visitado.

—Bien, quizá no fuesen los etanos…, seres de alguna otra estrella vinieron aquí, o fueron a tu mundo, o al mundo de los wreeds. Todas las acciones que le asignas a Dios podrían haberlas realizados seres avanzados.

—Hay dos problemas con tu argumento —dijo Hollus con amabilidad—. El primero, evidentemente, es que incluso si eliminas la necesidad de un dios en los acontecimientos más recientes, acontecimientos de los últimos miles de mil ones de años, acontecimientos posteriores a la aparición de otros observadores conscientes en este universo, no has evitado sin embargo la necesidad de un diseñador que estableció las fuerzas relativas de las cinco fuerzas fundamentales, que diseñó las propiedades del agua, incluyendo las termales, y demás. Y por tanto, lo que haces es contrario a la navaja de Occam de la que hablaste: en lugar de reducir estás multiplicando el número de entes que han influido en tu existencia: un dios inevitable para crear el universo y luego seres menores opcionales que posteriormente se interesaron en manipular el desarrollo de la vida.