Эгоистка

– Ты меня убиваешь, Даник, – пробормотала я. – Я живу в таунхаусе. Соседи убьют меня. Я уже мертва. Скажи Иисусу, что я уже на пути в могилу.

– Можно сделать звуконепроницаемой комнату, – сказал он.

Как бы я ни старалась не быть слишком драматичной, я не могла держать лицо. Дани усмехнулся, когда я начала хохотать.

– Просто подумай об этом, – сказал он, – она была бы так хороша!

– Но почему барабаны? – ныла я, плюхаясь обратно на диван.

– Наверное, потому что в них заключён идеальный баланс для неё, – он снова подвинулся и потянулся за стаканом воды, который оставил на журнальном столике. – Она громкая и открытая, но не такая, как Леона, которая может просто погрузиться в музыку и почувствовать её, понимаешь? Барабанная дробь даёт ей достаточно структуры, чтобы она могла расслабиться и проработать материал так, как ей нужно.

Он сделал паузу, чтобы глотнуть воды.

– Я играл с барабанщиком, который сказал, что барабаны дают людям принять свой хаос.

На мгновение я не поняла, о чём он говорит. Но когда я открыла рот, чтобы выразить своё замешательство, я представила себе свою дочь.

Маленькую девочку, которая была слишком многословной, слишком громкой, слишком бессовестной, которая понимала слишком много и почти ничего не понимала.

Которая видела, как её лучшая подруга получала то, чего не получала она, и понимала, почему, в то же время, она не понимала вообще ничего.

И я знала, что он имел в виду.

– Мужик, значит, я отлично делаю свою работу, – сказала я, – даю ей весь этот хаос, чтобы она его приняла.

Это была шутка. Или, ну, это должно было звучать так, как будто это шутка.

Одна из тех шуток, которая не была шуткой, а просто утверждением. Я сказала так, чтобы Дани посмеялся. Чтобы осознание, как дела обстоят на самом деле, было не таким болезненным.

Очевидно, он этого не понял.

– Что ты имеешь в виду? – спросил он, нахмурившись.

Я издала звук, который должен был быть смехом.

– О, ты знаешь.

На его лице появилось раздражённое выражение.

– Нет, не знаю.

– Это была шутка, Даник.

– Это не было похоже на шутку.

– О, теперь ты оскорбляешь мои способности рассказывать шутки?

Его хмурый взгляд стал ещё глубже.

– Ты знаешь, что я не это имел в виду.

Конечно, я знала. И, конечно же, он не собирался с этим мириться.

И, конечно, он вооружился своим фирменным хмурым взглядом, который совершенно не производил на меня никакого эффекта. За исключением этого раза.

– У неё гораздо больше опыта, чем положено ребёнку в её возрасте, – сказала я, едва осознавая, зачем это говорю. – В смысле, между мной и её отцом… Она… Она не получила нормального детского опыта. Я не смогла дать ей этого. И поэтому она… ну, ты понимаешь, – я снова дрожаще рассмеялась, – полна хаоса.

Я почему-то уставилась на его руки, но краем глаза заметила, что он изучает меня.

– Это не ты виновата, Кэти, – наконец сказал он. – Ты ведь знаешь это, верно?

Я ничего не сказала.

– Кэт, – твердо повторил он, – ты знаешь, что это не твоя вина, так?

– Я виновата.

– Что… ты серьёзно?

Я чувствовала, как жар поднимается по моей шее, когда я смотрела на руки Дани. Мне нужно было на чём-то сосредоточиться, и я ненавидела, что выбрала для наблюдения именно их.

Ползучее, ноющее чувство пробиралось по моему позвоночнику. Холод, основанный на инстинкте, предупреждение спокойным, собранным, до боли знакомым голосом: «Молчи, женщина, закрой свой чёртов рот».

Но этот голос не был голосом Дани, этого человека здесь не было. И, как я ни старалась, я не могла закрыть свой чёртов рот.

– Это моя вина, – сказала я, – я так сильно хотела её. Я привела её в этот мир, прекрасно зная, что за человек будет её отцом. И когда я наконец поняла, что у неё не будет нормального детства с… с тем, как он вёл себя, и что он сделал со мной, я забрала её из безопасной жизни в ту, где я не могла… не знала… Я имею в виду, что не знала, смогу ли прожить от зарплаты до зарплаты.

Если бы я была кем-то другим, слеза могла бы скатиться по моей щеке. Но я была собой, и я сосредоточилась на руках Дани, в то время как пустота заполнила мою грудь и мой голос.

– Я была эгоисткой, и теперь она платит за это. Я знаю, что ни у одного ребёнка нет абсолютно идеального детства, но она собирается выяснить, насколько более хреновым было её детство. Она сейчас это выясняет.

– Я даже не знаю, что сказать, – сказал он.

Я криво улыбнулась.

– Всё так плохо, да?

– Да, это чертовски ужасно.

Я была ошеломлена настолько, что подняла на него глаза. В его взгляде была жёсткость, но она смягчилась, когда его глаза встретились с моими.

– Ты хотела ребёнка. Это вполне нормально. У тебя был дерьмовый муж. Это менее нормально, но не твоя вина. Это он был дерьмом, а не ты.

– Если бы я просто…

– Просто? Самым простым было ничего не делать. Но ты вытащила её оттуда. Ты поставила её выше себя. Это буквально противоположно эгоизму.