Дыхание в унисон

Он молча обходит женщину, как дерево или телеграфный столб, и бредет в сторону своего дома, к своей жене и детям. А в душе поднимается такая горькая волна отвращения к себе, чувства вины, самоуничижения. «Чем я лучше этого несчастного Залепухи? Тоже бросил женщину, да еще с ребенком. Да, не жена и на смерть ее не обрек, но ведь и не помог. Да, не обещал, напротив, мы сразу решили, что никто никому ничего не должен, она просто хочет ребенка. Но я ведь человек, не жеребец-производитель. Как я мог! И что теперь делать, как разрубить этот узел?» В таком черном настроении появляется Авраам в доме, и Фирочка по его молчанию и по тому, как отводит глаза, сразу понимает, что все непросто. Да она и без того знала с самого начала, что просто не будет. Между тем стол уже накрыт к обеду, правда, детей еще нет, но вот-вот вернутся, надо постараться сделать вид. Не выходит.

— Что? — почти беззвучно выдыхает она.

— Все в порядке, — каким-то не своим, треснутым голосом выдавливает из себя Авраам и тут же торопливо продолжает: — Все в порядке, все хорошо. Да и что может быть плохо, когда мы вместе! Только, знаешь, неспокойно мне, там больные ждут, не умею я так отдыхать, давай уедем поскорее.

Фирочке приходится сделать над собой некоторое усилие, чтобы поверить, но поверить так хочется, что почти без паузы она отвечает энергичным кивком. А в душе говорит себе: «Ну, он же не сказал, что должен ехать срочно и без меня, значит, все нормально. Глупо было думать, что они не встретятся. Встретились и разошлись, все нормально. И мне же лучше увезти его отсюда как можно скорее».

Конечно, до отъезда он еще успел познакомиться с девочкой Ганей и ни на миг не усомнился, что это его дочь — так она оказалась похожа лицом на старшую. В душе его смешались неловкость, неуверенность, чувство вины и огромное желание испытать отцовскую любовь к этому ребенку, и он сам не смог бы определить, с чем он ушел после этой встречи. Он только слышал все эти несколько минут на мосту, когда они встретились, высокий и громкий голос Нины, непрерывно повторявшей: «Это твой отец, он хороший, поцелуй его!» А девочка прижималась к матери и смотрела удивленно и испуганно. Сам Авраам испытал ужас и панику, не зная, как поступить, если ребенок послушается матери. Девочка оказалась умнее. Или деликатнее.

* * *

Дальше жизнь мчится неудержимым каскадом: уволиться с работы, обеспечить девочек дровами и углем до конца сезона, побывать в школе и в техникуме, предупредить учителей, что дети останутся одни (в техникуме к Фирочкиному визиту отнеслись с большой иронией: «У вас вполне взрослая и очень независимая дочь, в семнадцать лет уже замуж выходят, а у нее еще и война за плечами!»), повидаться с близкими друзьями…

И вот наконец из дальнего угла вытащен видавший виды фанерный чемодан с навесным замком, и Авраам со всей свойственной ему обстоятельностью укладывает необходимые вещи: две смены постельного белья, и еще две остаются девочкам, чугунок, чайник, сковородка, миска для мытья посуды, полотенца, мыло, зубной порошок и зубные щетки, оба Фирочкиных платья, да еще халат и обе смены нижнего белья, туфли и ботики, да еще плащ, а зимнее пальто она наденет на себя. Вещи Авраама все умещаются в его вещмешке.

Поезд мчит их в другую жизнь, в неизвестность, но Фирочка раз и навсегда запретила себе любые тревоги: она опять мужняя жена, ее Авраам рядом, и это он ее увозит подальше от множества глаз и языков, всегда готовых заняться не своими проблемами. Она для себя сконструировала универсальную формулу: «Все будет так, как будет, и никак иначе» — и собирается всегда и во всем следовать этому принципу.

На новом месте

Все оказалось еще более удивительным, чем можно было ожидать. Совершенно незнакомый язык. В гимназии учила французский, мало что осталось в памяти, но все же. Немецкий не учила, но он немножко похож на идиш, кое-что удается понять. А тут редко-редко услышишь знакомое слово, да вообще все совершенно чужое. Знающие люди говорят, что балтийские языки больше всего похожи на финский и венгерский. Для Фирочки это все равно что объяснить, насколько Северный полюс похож на Южный, она ни там ни там не была, не видела. Потому любое общение с местными людьми для нее — проверка собственной психики на прочность.