Дверь в лето

Он не ответил, но продиктовал своему механическому помощнику несколько цифр, а потом отсчитал мне восемь пятидесятидолларовых банкнот.

— Спасибо, — искренне сказал я, забирая их. — Будь я проклят во веки веков, если задержусь с возвратом. Обычные шесть процентов? Или больше?

Он покачал головой.

— Это не заем. Поскольку вы так захотели, я погасил эту выдачу (поставив против неиспользованного вами срока.

— О, мистер Доути, я же не хотел принуждать вас. Конечно же, я готов…

— Не надо. Мой помощник уже зафиксировал выдачу. Или вы хотите, чтобы у наших ревизоров заболела голова из-за каких-то четырехсот долларов? Я приготовил для вас гораздо больше. Взаймы.

— Ну, хорошо, — сдался я, — не буду спорить. Скажите, мистер Доути, а сколько стоят эти деньги? Какие сейчас цены?

— Ммм… так, сразу трудно ответить.

— Дайте мне хоть одну зацепку. Сколько стоит еда?

— Весьма немного. За десять долларов вам подадут вполне приличный обед… если вы позаботитесь выбрать ресторан средней руки.

Я поблагодарил его и ушел с теплым чувством. Мистер Доути напомнил мне нашего армейского казначея. Казначеи бывают двух сортов: одни показывают вам параграф инструкции, согласно которому вы не можете получить то, что вам причитается; другие мусолят инструкцию до тех пор, пока не найдут параграфа, по которому вам причитается даже больше, чем вы ожидали.

Доути относился ко второй разновидности.

Санктуарий стоял на Уилширской дороге. Перед ним были разбиты клумбы, росли кусты, стояли скамейки. Я присел передохнуть и поразмыслить, куда идти — на восток или на запад. Все-таки я был сильно потрясен, хотя и старался не обнаружить этого перед мистером Доути — денег в моем кармане должно было хватить на пропитание в течение недели.

Но солнце светило ярко, полосы дороги приятно гудели, я был молод (по крайней мере — биологически), у меня были мои руки и голова на плечах. Насвистывая “Алилуйя, я бездельник”, я достал “Таймс” и просмотрел колонку найма.

Я подавил в себе порыв просмотреть раздел “Инженеры-профессионалы” и решил изучить спрос на неквалифицированную рабочую силу. Таких почти не требовалось. Я еще нашел этот раздел.

VI

Работу я получил через день, в пятницу, пятнадцатого декабря. Кроме того, я получил кое-какое представление о нынешних законах и совершенно запутался во всем, что касалось слов, действий и ощущений. Я открыл для себя, что реориентироваться по книгам ничуть не лучше, чем изучать по книгам секс — на деле все совершенно по-другому.

Уверен, что мне было бы гораздо легче, окажись я в Омске, Сантьяго или Джакарте. В чужом городе чужой страны я бы знал, что обычаи совсем другие, а в Большом Лос-Анджелесе я подсознательно считал, что ничего не изменилось, хотя и видел перемены Конечно, тридцать лет — пустяки; за свою жизнь человек видит гораздо больше перемен. Но не все разом.

Одно слово я по наивности использовал неправильно и присутствовавшая при сем леди оскорбилась. Только то, что я был Спящим — я поспешил объяснить это — удержало ее мужа от решительных действий. Я использую здесь это слово не как непристойность — для этого я достаточно хорошо воспитан, а просто для того, чтобы объяснить, что во времена моего детства никто не писал его, озираясь, на тротуарах. Посмотрите его значение в старом словаре.

Это было слово “Кинк”.[25]

Над некоторыми словечками стоило пару раз подумать, прежде чем сказать. Не то, чтобы они были табу, просто изменилось их значение. Например, слово “хозяин” означало человека, укравшею вашу одежду. Отчего и почему — неизвестно.

Похоже, я отвлекся. Так вот, работа моя состояла в том, что я превращал новехонькие лимузины в металлолом, который после отправляли в Питтсбург.[26] “Кадиллаки”, “Крайслеры”, “Эйзенхауэры”, “Линкольны”, — самые шикарные, большие и мощные турбо-мобили всех сортов, не наездившие и километра. Их цеплял челюстной захват, а потом — бах, трах, тарарах! — и готово сырье для домен.

Поначалу это меня возмущало — сам я пользовался дорогами и денег на автомобиль у меня не было. Я громко объявил о своих мыслях и чувствах — и чуть не лишился работы… слава богу, начальник смены вовремя вспомнил, что я Спящий и в самом деле ни черта не понимаю.

— Это азбука экономики, сынок. Государство оплатило производство этих автомобилей, чтобы как-то поддержать цены. Они выпущены два года назад и никогда не будут проданы… И вот теперь правительство решило избавиться от них и продать как лом. Домны не могут работать на одной руде. Ты должен бы знать это, хотя из Спящих. Кроме того, высокосортной руды не хватает и спрос на металлический лом все время растет. Эти машины нужны металлургам.

— Но зачем их вообще выпустили, если знали, что никто их е купит? Это же расточительство.

— Это только с виду расточительно. Ты хотел бы, чтоб люди стались без работы? Чтобы упал жизненный уровень?

— Ну, ладно, а почему бы не продавать их за границей. Там за них, наверняка дали бы больше, чем здесь, где они идут как лом.