Досужие размышления досужего человека

– И охота всю дорогу трястись на нем, словно наседке! Вот это выносливость, куда нам, мужчинам! – Кондуктор доверительно понизил голос. – Верите ли, однажды я наблюдал, как одна дама вытянула из-под себя дверной ключ, коробку леденцов, пенал, дюжину булавок и пузырек духов. Мы с вами не высидели бы на дверной ручке и получаса, а этим хоть бы хны! А брось их на пуховую перину, тут же начнут причитать: «Ах, жестко, ах, отлежала все бока!» Вот что ей стоит вынуть два пенса заранее? Так нет же, куда там! Начнет охлопывать себя, вертеться как заведенная, пока автобус не дернется и она не свалится на пол. Будь моя воля, нанимал бы женщин-кондукторов, пусть бы сами разбирались с пассажирками. А бедные карманники!.. Вот что я вам скажу: уж если сумел добраться до кошелька, добыча по праву твоя.

Впрочем, вспомнить об излишней обстоятельности женщин меня заставило вовсе не желание их высмеять. У меня есть теория: на мой взгляд, мы слишком осторожничаем. Мы привыкли идти по жизни, не поднимая глаз. Возможно, так мы и впрямь спотыкаемся реже, но забываем о голубизне небес и благодати холмов.

Умные книги, которые учат нас, как достичь успеха, убеждая пожертвовать юностью и зрелыми годами ради обеспеченной старости, выводят меня из себя. Мы жертвуем наши жизни громадному мыльному пузырю; отказываем себе во всем, тщательно просчитываем каждый шаг и не замечаем, как превращаемся в недалеких и черствых зануд. Мы оставляем розовый сад на потом, мы слишком заняты торгами и интригами, а когда приходит время, нам уже нет дела до розовых кустов – куда полезней выращивать капусту.

Жизнь дается для того, чтобы жить. Не тратить дни впустую, не пытаться во что бы то ни стало взять от жизни все. Жизнь – не шахматы, где побеждает умнейший, а скорее – карточная игра.

Всегда ли в карты выигрывает самый искусный? Вовсе нет. Самый удачливый игрок в вист, которого я знал, никогда не помнил козырей и открывал рот, только чтобы извиниться перед партнерами за очередной выигрыш.

Я знавал одного строительного подрядчика, стремительно разбогатевшего на застройке окраин Бирмингема, который не мог написать своего имени и в течение тридцати лет ни разу не ложился спать трезвым.

О, не подумайте, что забывчивость – черта, которую следует развивать игрокам в вист. Да и мой приятель-подрядчик наверняка удвоил бы капитал, если бы выучился писать и хотя бы изредка позволял себе не напиваться. Путь добродетели необязательно ведет к успеху в обычном понимании. И если вы выбираете его, вами движут иные побуждения.

Жизнь – азартная игра, простая и безыскусная, а все наши хитроумные правила столь же нелепы, как те безошибочные методы, вооружившись которыми болваны ежегодно штурмуют казино в Монте-Карло.

Мы собранны и расчетливы – знаем, когда нужно отступить, а когда идти напролом, – но считать, будто это поможет нам сорвать куш, все равно что надеяться обмануть судьбу. Не лучше ли уподобиться спортсменам, встречающим победы улыбкой, а поражения – легким пожатием плеч? Возможно, эта игра и затеяна лишь для того, чтобы мы научились элементарным добродетелям хорошего игрока: самообладанию, умению держать удар, твердости, осторожности, равнодушию к прихотям судьбы. Если мы усвоим хотя бы некоторые из этих уроков, жизнь пройдет не зря. А если встанем из-за стола, переполненные раздражением и жалостью к себе, значит, впустую потратили отпущенное нам время.

Вот раздается стук в дверь.

– Номер пять биллионов двадцать восьмой, лодка ждет.

Как, уже? Мы лихорадочно сгребаем наши фишки, только зачем? На том берегу реки они вряд ли пригодятся. Кроваво-алые для золота, нежно-зеленые для любви: кому бы их отдать? Первому попавшемуся бедняку, которого игра еще забавляет. Пусть тешится, пока не придет его время.

Держи порох сухим, верь в судьбу – вот девиз истинных мудрецов. Влажный порох нам ни к чему, и да поможет нам провидение.

Порой мы ведем себя так, словно человек – существо разумное. Это величайшее заблуждение. Зачастую в него впадают прекраснодушные субъекты, рисуя картины будущего, когда институт брака будет усовершенствован, бедность и войны забыты, а грехи и страдания упразднены голосованием в парламенте. Вот тогда-то мир станет достойным нас. Напрасные надежды, дамы и господа! Вам не дождаться ни социальных преобразований, ни всеобщего смягчения нравов, пока не изменится сам человек.

Вообразите общество, состоящее из одних лишь разумных индивидов. Десять заповедей отменены: разве человек разумный способен грешить и ошибаться? Богачей не станет: станет ли разумный человек кичиться богатством? Не станет и бедных: разумно ли мне есть за двоих, когда мой брат голодает? Никаких споров и разногласий, одно благоразумие и здравомыслие. Да-да, дорогой читатель, у нас с тобой больше не будет предметов для дискуссий. Исчезнут пьесы и романы, ибо в жизни разумного существа нет места драмам. Равно как и безумной любви, жгучим слезам и смеху до упаду. А еще безудержной ярости, душераздирающим страстям и отчаянным мечтам.