Достоевский in love

По русской традиции перед поездкой принято в тихих раздумьях пару минут «посидеть на чемоданах». Возможно, в этот раз Федор и Анна не стали утруждаться – в конце концов, они не собирались уезжать надолго. Эмилия должна была переехать в квартиру в Столярном переулке, за которую продолжал платить Федор. Перед отъездом он навестил Базунова, продавца книг, который занимался его издательскими делами. Базунов передал ему письмо от Полины. Они не разговаривали больше года. Она писала о происшедшем в ее жизни горе. О том, как дела у Федора, не спрашивала, скорее требовала понимания. У него не было времени ответить до отъезда 14 апреля 1867, когда они с Анной купили билеты на поезд и устроились в купе.

Первой остановкой после Берлина был Дрезден, где Федор написал длинный ответ Полине, милому моему другу[360]. Сперва он пересказал ей события последних полутора лет, поведал о долгах, Стелловском, печати «Преступления и наказания», своей молодой и привлекательной стенографистке и последующей женитьбе. В качестве совета написал Полине, что собственная требовательность и привычка разделять всех на святых в сияющих ризах и подлых пошляков затруднит поиск счастья. Он добавил, что пробудет в Дрездене до 8 мая, на случай если она пожелает ответить. Между ними оставалось мало недосказанного, но иногда стремление продолжить общение превосходит исчерпанность темы.

Вскоре после прибытия Федора начало одолевать беспокойство. Для чего я в Дрездене, именно в Дрездене, а не где-нибудь в другом месте?[361] В других немецких городах были зеленые суконные столы, на которых банкноты и монеты плодились и исчезали. Он видел, как люди теряют за этими столами все. Он сам терял не единожды. Если говорить по справедливости, казино должно было ему денег. Мысленный эксперимент: попробуйте не вспоминать о белом медведе, и увидите, что он, проклятый, будет поминутно припоминаться[362].

Федор решил на несколько дней отправиться в холодный сырой Гомбург, поиграть без молодой жены, которая – хоть они этого тогда и не знали – уже ожидала ребенка[363]. Когда по платформе разнесся предупредительный звонок, Федор запрыгнул в поезд. Глядя на нее в окно вагона, приложил одну ладонь к сердцу, а другой показал четыре пальца. Он вернется через четыре дня. На глаза Анны навернулись слезы, и он покачал пальцем – не плачь. Поезд начал отъезжать; Анна бежала следом, рыдая, пока хватало сил.

Федор обещал писать ей каждый день и остался верен слову. В пятницу он написал, что не может перестать думать о ней. В субботу – что всю ночь видел ее во сне, и признался, что доволен своей системой игры в рулетку. В воскресенье покаялся, что нервы взяли верх и он слишком рисковал. В понедельник заложил часы, вернул деньги и выкупил их обратно. Во вторник вновь потерял часы и не мог оплатить отель. Он попросил Анну выслать денег, чтобы купить билет домой.

Неделя тянулась бесконечно, и каждое последующее письмо было болезненней предыдущего. В среду он поставил последние деньги и выиграл 300 гульденов, что так его обрадовало, что он сделал большую ставку и потерял все. В четверг сидел дома с зубной и ушной болью. Анна выслала ему деньги, которые он просил, в тот же день – достаточно, чтобы выпутаться из собственноручно созданного кошмара. Все, что ему нужно было сделать – оплатить отель и сесть на поезд до Дрездена, обратно к молодой, верной, беременной жене[364].