Дом иллюзий

И все-таки ты об этом думаешь. Ясность – тоже своего рода наркотик, а ты обходилась без нее почти два года, ты верила, что сходишь с ума, верила, что ты чудовище, и теперь ты жаждешь простоты, черного и белого – жаждешь так, как не жаждала ничего в жизни.

Дом иллюзий как доказательство

Так много клеток моего тела умерло и регенерировалось со времен Дома иллюзий. Кровь, вкусовые рецепторы и кожа давно уже воссозданы заново. Мой жир все еще помнит, но слабо – через несколько лет полностью сменится и он. И кости тоже.

Но нервная система помнит. Хрусталики моих глаз. Мозговая кора, отделы, отвечающие за память, сознание, язык. Они – вечны или по крайней мере живут так же долго, как я. Они все еще могут выступить свидетелями. Моя память может кое-что рассказать о том, как травма изменила ДНК моего тела – словно древний вирус.

Я много думаю о том, какие доказательства, если бы они были получены и сохранены, помогли бы мне доказать свою правоту. Не в государственном суде, поскольку многое, случившееся между нами, остается за пределами даже самой совершенной юридической системы. Но перед судом других людей, перед судом тела, перед судом квир-истории.

В книге «Круиз по утопии: "там" и "тогда" квир-фантазий о будущем» Хосе Эстебан Муньос пишет: «Ключ к поискам квир-свидетельств и их прочтению заключается в концепции эфемерности. Представьте себе эфемерные свидетельства – следы, остатки, немного уцелевшее, висящее в воздухе, как слух».

Эфемерное: на одной оси записанные звуковые волны ее голоса, на другой – точное измерение колебаний адреналина и кортизола в моем теле. Показания посторонних людей, с тревогой поглядывавших на нас в общественных местах. Фотография из Флориды, где она вцепилась в мою руку, точные замеры теней, указывающие, насколько глубоко впились пальцы, уравнение, вычисляющее давление на мою кожу. Спрятанная в волосы прослушка, улавливающая ее шипение. Пронзительная вонь гнева. Металлический привкус страха у меня во рту.

Ничего этого не существует. У вас нет ни малейшей причины верить мне.

«Эфемерные свидетельства редко бывают убедительными, – говорит Муньос, – потому что не выдерживают яркого света общепринятой очевидности и потенциальной тирании факта».

Какова ценность доказательства? Что делает то или иное событие подлинным? Если дерево падает в лесу, раздавив дрозда, и птица кричит и кричит, но никто ее не слышит – кричала ли она? Страдала ли? Кто ответит?

Дом иллюзий как пиар

И разве мужчины не терзали женщин, не избивали любовниц, не запугивали подружек, не убивали жен на всем протяжении человеческой истории? И разве эта жестокость не оставалась всего лишь примечанием под основным текстом, допустимым побочным эффектом? Дэвид Фостер Уоллес[109] швырнул в Мэри Карр журнальный столик и вытолкнул ее на ходу из машины, но об этом никто даже не заговорил. Карл Андре почти наверняка выбросил Ану Мендьету из окна квартиры на тридцать четвертом этаже в Гринич-Виллидж, и ему это сошло с рук[110]. В Мексике Уильям Берроуз выстрелил в голову Джоан Воллмер[111]; потом он говорил, что ее смерть сделала его писателем. Эти истории столь обычны, что уже не вызывают существенного шока – больше удивляешься, когда нет никаких свидетельств, что какой-то талантливый мужчина хоть кому-то причинил боль (признаться, в такое я не совсем верю, просто предполагаю, что эти мужчины лучше других заметают следы).

Я потратила годы в поисках отголосков моего личного опыта в истории квир-женщин. Читала книгу за книгой о квир-женщинах прошлого, держа наготове ручку и бумагу и гадая, что могло бы произойти, если бы они попытались дать миру знать, что другая женщина, обладающая такой же малой властью, как они сами, сумела их уничтожить. Не оборачивалось ли психологической пыткой кокетство Сьюзен Энтони? Что на самом деле говорила Элизабет Бишоп Лоте де Маседо Соареш, когда та пила? Слышалась ли в их голосах ревность? Швырялись ли они чернильницами и фарфоровыми фигурками? Случалось ли женщинам осторожно ощупывать свои синяки, понимая, что другим это не объяснишь? Задумывались они о том, имеет ли название то, что происходит с ними, и если да, то какое?

Никогда не забуду, как у меня перехватило дыхание, когда одна из первых лесбийских пар, поженившихся в Массачусетсе, пять лет спустя развелась – смятение, паника. Я только что окончила университет, недавно признала свою ориентацию, пыталась встречаться с женщинами в Беркли. Меня обуял ужас – словно разводы не происходили на каждом шагу, словно это не был привычный пустяк. Но это и есть «тревожность меньшинств», верно? Стоит забыть об осторожности, и кто-то заметит, как ты или люди с такой же, как у тебя, идентичностью совершаете обычный человеческий поступок – и это обратят против тебя. Проблема, конечно, в том, что квир-людям нужен хороший пиар, чтобы бороться за права, которых у нас пока нет, и удерживать те, что мы имеем. Но при этом мы же все время старались доказать, что мы в точности такие, как вы все.