Дом иллюзий

Я твердо знаю две-три вещи, и вот одна из них: рассказать историю целиком, от начала до конца, – это акт любви.

Дороти Эллисон

Дом иллюзий как «Кошмар на улице Вязов»

Прошло шесть лет, и мне все еще снится это, хотя с тех пор я сменила четыре дома, трех возлюбленных, два штата, обзавелась женой, и эти сны не слишком отличаются от тех, какие были у меня в детстве, тех, в которых я слышала отдаленную поступь незримых чудовищ.

Шаги никогда не ускорялись и не замедлялись, жутко, ужасно мерные, и когда я пыталась спрятаться (ведь только и оставалось, что прятаться, не было во сне возможности открыть дверь и выйти в мир за пределами дома), другие твари преграждали мне путь: скелет под кроватью, кукла чревовещателя за занавеской душа, зомби в кладовке. И хотя эти существа были страшны и во сне я чувствовала, что с ними нельзя разделить убежище, я также понимала, что они прячутся от страха, эти меньшие чудовища, напуганные тем огромным и невидимым, и пока я носилась из комнаты в комнату, ровная поступь того, приближающегося, ни на миг не замирала. И вот шесть лет подряд мне все еще кажется: если я заставлю себя проснуться (как я научилась насильно просыпаться в детстве), она выйдет из сна и проникнет в мир бодрствования, где я в безопасности, так далеко от нее.

Дом иллюзий как талисман

Когда мы с Вэл начали встречаться, я училась на последнем курсе аспирантуры в Айова-Сити и часто натыкалась на женщину из Дома иллюзий на улицах и в книжных магазинах: она осваивала город. Я еще не приучила тело подавлять приступ паники и тошноты при виде нее, и Вэл привезла мне из Сейлема пузырек с корнем дягиля. На вид – опилки, пахли пряно и противно. Я купила медальон на длинной отполированной цепочке и засунула в него кусочки корня.

– Я в это не верю, – сказала я.

– Носи, не снимай, – сказала Вэл. – Подожди, пока подействует.

Я послушалась. Не знаю, отвращал ли талисман силы зла, но вот что он несомненно делал: стучал по моей грудине и вонял, как дешевое благовоние. Время от времени застежка раскрывалась, и щепочки сыпались мне на грудь или забивались в бюстгальтер. Раздеваясь перед сном, я обнаруживала, что медальон раскрыт и ждет, чтобы его вновь наполнили. Это напоминало о том, как Вэл заботится обо мне, – а также о том, что ничто не может уберечь.

Дом иллюзий как миф

Позже, когда ты пыталась поговорить о Доме иллюзий, одни слушали. Другие вежливо кивали, осторожно прикрывая дверцу позади своих глаз, – с тем же успехом ты могла бы проповедовать свидетелю Иеговы или разносчику энциклопедий[107]. Тебе они отвечали мягко, но то, что они говорили за твоей спиной, потом возвращалось к тебе: откуда нам знать, в самом ли деле все так скверно. Женщина из Дома иллюзий кажется совершенно нормальной, даже милой. Может, и правда было плохо, но с тех пор та женщина изменилась. С отношениями такое бывает, верно? Любовь непростая штука[108]. Обиды, конечно, были, но чтобы насилие? Что вообще обозначает это слово? И разве такое возможно?

Слыша все это, ты доходила до отчаяния, чувствовала себя запутавшейся и отверженной. Однажды на вечеринке подвыпившая женщина коснулась твоего локтя и прямо в ухо шепнула: «Я вам верю», и ты безудержно разрыдалась, пришлось уйти. Ты брела домой в темноте через пешеходный мост и увидела толстого енота, который вперевалку шагал по берегу реки.

Енот – оборотень, это всем известно. Он не поднял голову, не заговорил с тобой, просто шел. Но шел так, словно заговорил с тобой. Ты слышишь: он говорит, что эта борьба предстоит тебе до конца твоих дней.

Дом иллюзий как жажда смерти

Потом – когда она не оставляет попыток заговорить и не перестает посылать тебе по электронной почте в Йом Кипур цветочные открытки с извинениями и когда люди не верят тому, что ты рассказываешь о ней и о Доме иллюзий, ты уже жалеешь, что она тебя не избивала. Избивала до синяков, очевидно гротескно, так, чтобы ты могла запечатлеть побои на снимках, так сильно, чтобы ты могла обратиться к копам, так сильно, чтобы ты могла получить судебный ордер, как и мечтала. Достаточно сильно, чтобы вколотить в тебя здравый смысл, который покинул тебя на все время твоего пребывания в Доме иллюзий. Тебя преследует фантазия, идиотская фантазия: как ты вытаскиваешь смартфон и делаешь эти ужасные снимки, глаза слепые, остекленевшие, синяк, пульсируя, расползается на пол-лица. Идиотизм, говоришь ты себе: миллионы людей, кому прилетает в лицо кулак партнера, каждый день, а то и каждый час молят о том, чтобы этого с ними не происходило, и запускать во Вселенную твое желание – безумие или даже извращение.