Дом иллюзий

При всем том – присущей 1990-м клишированной «жути» и замалчивании гей-темы – сингл Voices Carry ясно и доступно передавал вербальное и психологическое насилие. Маниакальность насилия – экстремальные перепады настроения, пресловутый маниакальный цикл – составляет самую суть музыки. Окрашенная минором лирика без отчетливой тональности разрешается в мерцающий мажорный припев и снова сникает. Это не иронически-бодрая прелесть «Он ударил меня, и это было как поцелуй» The Crystals – в записи той песни в 1963 году участвовал Фил Спектор, а потом он же убил актрису Лану Кларксон за то, что она его отвергла – это иная музыкальная метафора. Обе песни, несмотря на мрачный сюжет, легко запоминаются и поются.

И я тоже. В смысле я тоже постоянно их пою. Каждый раз, когда я перечитывала эту главу, работая над книгой, Voices Carry звучала в моей голове – и моим голосом – еще много дней. Работая над финальной версией книги, я взяла отпуск и съездила на пляж в Рио-де-Жанейро посмотреть, как сине-зеленые волны, кренясь, набегают на берег. Вокруг люди играли в футбол, собаки носились в пене прибоя, ловя палки, лился мягкий, янтарный свет, и я заметила, что снова пою – тише, тише, пела я, ни к кому не обращаясь, приглуши это, скрой.

Дом иллюзий как полбалла

В детстве отец говорил, что если у меня возникнут затруднения при ответе на вопрос контрольной или теста, то надо писать все, что я знаю по теме. Я следовала его совету. Если в чем-то сомневалась, заполняла отведенное для ответа место всем, что помнила, что знала как факт, что могла сказать. Поэтически передавала те эпизоды романа, которые вставали у меня перед глазами, вместо того чтобы пытаться вытащить из памяти упущенные. Сообщала все, что знала о конкретном лабораторном эксперименте, если не получалось правильно составить уравнение. Если я не могла пояснить, какие именно события изменили ход истории, я записывала небольшие запомнившиеся мне детали. Так что нельзя сказать, будто я не старалась.

Дом иллюзий как стилистическое упражнение

Было бы естественно, если бы от того, что творилось в Доме иллюзий, страдала твоя работа. Как же иначе? Ты была несчастна, суммарно ты неделями, а то и месяцами рыдала, сморкалась и выла в агонии.

Но нет, тебя обуревало вдохновение. Идеи так и распирали, их было столько, что в последний семестр ты записалась на шесть семинаров. Ты начала экспериментировать с фрагментарным письмом. Возможно, «экспериментировать» – преувеличение, ты просто не можешь сосредоточиться и нанизать нормальный сюжет. Каждый твой текст разбивается на куски и втискивается в рамки искусственных ограничений, влажная мечта УЛИПО[74] – списки, синопсисы телесериала, и еще один со сценами, перепутанными и нанизанными в обратном порядке. Ты чувствуешь, как легко перескочить от одной идеи к другой в поисках совокупного смысла. Ты знаешь: если сломать сюжеты, переставить, размотать, вынуть шестеренки, ты сможешь добраться до скрытых истин, которые прежде не были тебе доступны. Столь многого можно добиться, если развернуть гештальт. Повернись на 180 градусов, скоси глаза. Там что-то есть.

Ближайшие годы писательской карьеры ты будешь выдумывать сложные оправдания для запутанной структуры рассказов, написанных в то время, обращаясь к юным читателям в аудитории и к покупателям в книжных магазинах, а однажды – перед кадровой комиссией, решавшей вопрос о твоем назначении на преподавательскую работу в университет. Ты говоришь: «Если рассказывать только одним способом, то мы упустим самую суть». Ты не в силах высказать то, что у тебя на уме: «Я поломала эти истории, потому что ломалась сама и не видела иного выхода».

Traumhaus как липограмма [75]

Трудно рассказывать историю без какого-то существенного элемента. Думаешь, что сможешь сказать то, что хочешь и как хочешь, но с одним ограничением. Обойтись без конкретного символа или знака – ничего себе положение. Серьезное положение. Это не просто машина плохо покрашена, или трещина в лампе, или скисшее молоко – это автомобиль без тормозов. Лампа искрит. Дерьмо в молоке. Женщина утаила эту вещь, мою вещь, не могу ее найти. Вот как это ощущаю. Не могу найти недостающее. Не знаю, чего лишилась. Стараюсь. Стараюсь и не могу. Терплю поражение, убываю. Обращаюсь в труху, древесину, червей.

Ужасно, когда недостает одной буквы. Многие это понимают. Многие могут подпеть песенке. Многим знакомы эти раны, кожа содрана. Они ничего не скажут – но: почему ты не ушла? Почему ты не бежала? Почему ничего не говорила?

(Так почему же ты не ушла?)

Пытаюсь сказать, но ничего не выходит – снова, и снова, и снова. Вот что не было тебе ведомо прежде: ограничение – это клеймо. Это отрава, день и ночь, пока не сбежала, пила отраву, пила.

Дом иллюзий как ипохондрия

Ты просишь ее обратиться за помощью, или ты уйдешь. Она угрюмо соглашается.