Дом иллюзий

В «Я люблю Люси» есть эпизод, когда Люси встречается с Шарлем Буайе, тем самым актером, который играл коварного мужа в «Газовом свете». Опасаясь, как бы страстная влюбленность Люси в Буайе не породила какой-нибудь безумный план и неизбежную катастрофу, Рикки упрашивает Буайе притвориться кем-то другим. Буайе соглашается подыграть, называется вымышленным именем, но (разумеется) все равно разбушевался хаос, а в итоге Люси прознала про обман.

Когда я смотрела эту серию, я вполне могла оценить и юмор, и аффектированность. Широко раскрытые глаза Люси, гримасы на камеру, фантастические интриги и неуправляемый хаос – все рассчитано на пошловато-примитивное удовольствие от фильма. Но за всем этим – он говорит «я не он», такая игра, и Люси уверена и в то же время не уверена. «Я не он»: вроде бы забавный розыгрыш, но розыгрыш основан на обмане.

«Это был грязный трюк», – возмущается Люси, узнав правду. Рикки хихикает.

Даже сейчас мне нелегко смотреть телесериалы, эпизоды, где в основе сюжета – ошибка относительно личности персонажа или намеренная подмена. Мне неуютно от того, как начинает ускользать реальность благодаря комическому приему недоразумений и ошибок вокруг чьей-то не-ошибки. Когда я смотрела эту серию, я видела лишь эхо домашнего насилия в «Газовом свете» – ревность, разговор на повышенных тонах, приказы. «Это личное дело» – «Ты моя, моя и только моя». Все это с налетом фарса, холодного юмора. Разве не смешно? Это же смешно! Это же так смешно! Ну правда же, смешно! Однажды мы над этим посмеемся. Ведь правда?

Дом иллюзий как мюзикл

Ты не замечала, как много поешь, пока она не приказала тебе перестать[57]. Оказывается, ты поешь всюду – в душе, и когда моешь посуду, и когда одеваешься. Ты поешь арии из мюзиклов, псалмы, песни, знакомые с детства (церковные, школьные, скаутские). Ты еще и сочиняешь песни про все, что происходит в эту минуту. Она подпевает музыке в машине, но только если включить музыку. Ты просишь ее петь для тебя, без музыки, но она отказывается.

В редкие моменты ясности ты говоришь ей дерзко: если она отвергает твое пение, то, наверное, и тебя саму отвергает. Это же шутка – ну, вроде того – но шутку никто не оценил. «Наверное», – отвечает она, и голос ее холоден как лед.

Дом иллюзий как поучительная история

Однажды в будний день, возвращаясь из Дома иллюзий, на границе Иллинойса и Айовы ты обнаруживаешь, что у тебя маловато бензина. Навигатор сообщает, что ближайшая заправка – на пустующей, продуваемой ветрами боковой шоссейке, но, едва съехав туда, ты понимаешь, что сделала это напрасно. Типичный проселок, сплошь кукурузные поля, изредка дома и сараи. Ты едешь: должна же где-то на горизонте появиться заправка? Но каждый раз, перевалив через очередной холм, ты видишь лишь разбегающиеся сельские дороги. Повернуть назад? Или заправка обнаружится вот-вот, за ближайшим поворотом? Уже сгущаются сумерки, внезапно пейзаж уплощается, и тьма поглощает его.

Ты останавливаешься на обочине и хочешь проконсультироваться со смартфоном: сигнала нет. Ты сидишь, делаешь глубокие вдохи. Что бы сказал в такой ситуации твой папа? Как бы любой человек поступил в такой ситуации в эпоху до мобильных? Пойти пешком? Постучаться к кому-то в дверь? Как хочется поскорее оказаться дома!

Ты орешь во весь голос с минуту, прежде чем осознаешь это. Ты колотишь кулаком по рулю – бедная машина, она всегда лишь выполняла твою волю, больше ничего, – воешь: «Мать твою, мать, мать!», ты не знаешь, отчего плачешь. Заблудиться – такое с каждым случается.

Дом иллюзий как восхищение

В детстве ты читала «Оставленных»[58], книгу за книгой, и даже посмотрела картонный, бессвязный фильм с Кирком Кэмероном. Дешевый триллер с апокалиптическим сюжетом и библейской праведностью – что лучше подходило тебе в отрочестве?

Ты была одержима идеей восхищения, хотя твои родители никогда не ходили в церкви, прихожане которых верили, будто их возьмут живыми на небеса. Тебя эта идея и пьянила, и держала в узде: Он может явиться в любой момент. Он явится и заберет верующих с собой, надо быть наготове. Дрожать, готовиться, всегда на краю, в ожидании той минуты. Ведь если Он придет, а ты провалишь испытание – Иисус заглянет в самые тайные уголки твоего сердца, ему не солжешь, – ты останешься здесь, когда апокалипсис расколет мир надвое, с неверующими (сжимающими в объятиях опустевшие одеяния своих ушедших с Иисусом любимых). Потом ты узнала, что «восхищение» означает также высшую степень восторга, и сразу же поняла: надо жить в непреходящем страхе и удерживать улыбку на лице.

Дом иллюзий как упражнение в сослагательном наклонении