Дом иллюзий

Дом иллюзий как эпическое фэнтези

После этого все меняется. Сначала так, как и должно бы: подтверждаются все хоть раз в жизни мелькавшие у тебя подозрения о собственной ценности. Тебе повезло познакомиться с этой женщиной. Ты не больная на всю голову и не безнадежная. Ты желанна. Более того – ты нужна. Ты чья-то судьба. Ты необходимая деталь огромного замысла, который развернется на много лет, много царств, много томов.

Дом иллюзий как энтомология

– Пока я была с Вэл, у нас были открытые отношения, полиамория, – говорит она, – а вот тебя я ни с кем делить не стану. Я так тебя люблю. Давай заключим соглашение о моногамии?

Ты смеешься, киваешь и целуешь ее, словно ее любовь острием пришпилила тебя к стене.

Дом иллюзий как лесбийское чтиво

Обложка сообщает все, что требуется знать. Извращение. Соблазн. Распутные лесби, большегрудые заманухи. Любовь, которая назвать себя не смеет.

Нужно проскочить цензуру, а потому трагический исход заведомо известен. Он был вписан в ДНК Дома иллюзий, возможно, еще тогда, когда это был всего лишь дом, или даже тогда, когда это был просто Блумингтон, штат Индиана, или просто Северо-Западная территория[39], или еще не подвергшиеся колонизации владения племени майами. Или прежде чем здесь появились люди, когда это были дикие и безымянные земли.

Ты гадаешь: могло ли в какой-то давний момент некое существо пробежать там, где много эпох спустя появится гостиная, и остановиться, повернуть голову, прислушиваясь к призракам звука: воплю, плачу. К призракам еще не свершившегося будущего.

Дом иллюзий как усвоенный урок

У тебя есть рыжеволосая тетка, самая близкая матери сестра. В детстве ты (не так уж тайно) именовала ее «тетя Жуть», потому что она в любой момент могла впасть в ярость и чаще всего эти вспышки гнева были обращены на тебя[40]. Ты боялась ежегодных поездок в Висконсин, потому что они предполагали постоянное общение с женщиной, которая откровенно тебя ненавидела и до смешного этого не скрывала. Это была борьба за власть, что странно, ведь у тебя никакой власти не было. Ты не могла припомнить разговор с ней, в котором ты не была бы напряжена, не пыталась обойти на цыпочках невидимые мины.

Вот что на твоей памяти вызывало ее гнев: когда ты вместе с двоюродной сестрой жарила попкорн, посыпав его пармезаном; и когда вместе с двоюродной сестрой, гостя у бабушки, попыталась сделать акварельные краски из цветочных лепестков; и когда ты принялась пересказывать двоюродной сестре фильм «Возвращение в страну Оз». (Слишком страшный, якобы, сюжет, хотя эта же самая кузина прочла и накануне ночью пересказала тебе во всех ужасающих подробностях «Нужные вещи»[41], а ты таращилась на нее в темноте, прижимая к себе плюшевую собачку.) В средних классах, когда ты то и дело ссорилась с матерью, тетя написала тебе в мессенджер: «Если родители разойдутся, это будет твоя вина» – а заодно пригрозила отрезать папе яйца. (Годы спустя, когда патологический, мучительный брак родителей наконец завершился, ты вспомнила тот момент – момент, когда ты впервые ощутила самую капельку сочувствия к тете, прошедшей через развод и никогда больше не бывавшей замужем.)

Твоя мама приводила ряд фактов в оправдание сестры. Твоя тетя – мать-одиночка, говорила она, медсестра, из кожи вон лезла, чтобы обеспечить детей. У нее был эндометриоз, часто причинявший ей боль. (Годы спустя, когда этот же недуг расцвел в твоем теле, ты сумела пройти через самое худшее, ни разу не накричав на маленького ребенка и вообще ни на кого не накричав.)

Твоя тетя увиделась с женщиной из Дома иллюзий – однажды. Твоя двоюродная сестра, ее дочь, окончила университет в соседнем городе на Среднем Западе, и вы вместе пришли на вечеринку в ее честь. Тетя держалась вежливо и формально, кузина была в восторге. Потом тебя настигло уродское сожаление: почему из всех подружек ты привезла в Висконсин ту, которая могла лишь подкрепить все страхи твоей консервативной католической родни насчет квир-женщин?

Позже, когда умерла бабушка, ты ехала в машине вместе с мамой, тетей Жутью и еще одной, и тетя Жуть сказала ни с того ни с сего: «Я не признаю существование этих однополых», и ты – укрепившаяся сознанием своей взрослости – ответила с заднего сиденья: «Ничего. Зато мы признаем ваше существование». Мама промолчала[42].

Дом иллюзий как миростроительство

В книге место никогда не бывает просто местом. Если такое случается, значит, автор не справился с задачей. Окружающая обстановка не инертна. Точка зрения активизирует ее.