Добрые люди

– А почему бы вам не пойти и вот у них об этом не поспрашивать? – снова огрызнулась я, но тут же и оцепенела. Ведь он был уже рядом! Спокойный и весёлый – смотрел на меня. В его глазах отражались блестящие квадратики окон. Сильная рука покоилась рядом с моей – три луча расходились по тыльной стороне ладони из одной точки тремя прямыми проспектами, голубая развилка вен вытекала из-под серого пиджачного рукава спокойной полноводной рекой, разделяясь на протоки, прежде чем слиться с податливой рябью залива. От его движений исходила уверенность (убеждённо кивали липы, мрачно молчали дубы), в его голосе звучала улыбка (по коридору Итальянской улицы неслось от моста гулкое эхо электрогитары).

Не луч и не вспышка – дрожь, тонкая бессильная дрожь разливалась где-то в области солнечного сплетения. Я поняла, что не смогу даже подняться, не то, что броситься ему вслед, если он сейчас вдруг обидится, встанет и уйдёт.

– Вот-вот! Представляешь! – продолжал со смехом я, – именно об этом тебе и говорю! Ты хамишь – а мне весело! Сверкаешь глазами – а мне целовать тебя хочется! Знаешь, почему? Потому что я уже всё про тебя знаю! А кстати! Хочешь послушать, что я записал после нашей первой встречи? – И он, не дожидаясь ответа, поднял глаза кверху и принялся считывать будто бы с потолка: – Я стоял и смотрел, как пресыщенный город доедает на ужин тела. Суетились. Визжали. Бренчали аккорды слёз и шуток. Но вдруг ты прошла. Всё застыло. Рука, подзывая маршрутку, натянулась, как будто струна… В совершенном безмолвии тихо и жутко кто-то в ухо шепнул мне: «Она…» Ты как сон растворялась во мраке салона, но поймала испуганный взгляд, и – сорвался проспект, зазвенев в небосклоне словно взрыв, покатилась заря. Закричали гудки, завизжали колеса, заметались в испуге тела…

Он продолжал читать и дальше, но я, как ни старалась потом, так и не сумела припомнить окончание. Что-то совершенно неожиданное происходило со мной. После первых же слов, произнесённых приглушённым ритмичным голосом, я в один миг перенеслась на несколько дней назад и как наяву ощутила то, что переживала тогда: громкий гул тысяч голосов и моторов, суетливо ползущий по Невскому, а вдали, над Адмиралтейством, безмолвный золотой пожар заката, на который невозможно взглянуть, настолько он ярок; в салоне – утомлённые и никого не замечающие глаза попутчиков, а из-за закрывающейся двери – необъяснимо знакомый, одновременно испуганный и восторженный взгляд…

Я слушала и честно пыталась улыбаться (и, может быть, даже улыбалась), а внутри… внутри будто что-то надорвалось. Не было ни силинки. Хотелось не смеяться и целовать, а выть, прямо по-звериному выть хотелось и ещё ползти в какую-то тёмную щель, чтобы там долго и одиноко зализывать раны… Что было мне до того, что он читал прекрасные стихи, описывающие встречу со мной! Какое дело мне было до «тех самых» слов! Кружилась голова… Всё кружилось вообще… Не знаю, поймёте ли, не пережив: в этом летящем мире я нашла наконец то единственное, что одно могло быть опорой, но только лишь найдя, только вцепившись в него взглядом, я тут же испытала дикий, безумный страх, что не смогу удержаться, что вот-вот сорвусь с несущегося со вселенской скоростью диска и вернусь в неподвижную холодную тьму. И он продолжал болтать со мной, шутить и смеяться, а я сквозь его весёлое лицо пыталась увидеть и видела все его потаённые мысли, пыталась почувствовать и чувствовала все его страхи. Из радостных грёз я попала в кошмар, происходивший наяву: целое измерение, целая вселенная бестелесной, необъяснимой, невыразимой любви сгустилась передо мною в тяжёлое, шуршащее тканью, осязаемое и обычное человеческое тело…

Знакомая потом мне рассказывала (она, кстати, поступила крайне тактично: вмиг оценив серьёзность момента, не стала нам мешать, а тихонько прошла в зал на второе действие), что я выглядела как отличница на экзамене.

Не знаю… Может быть, это и так называется…

– Ты даже представить не можешь, – улыбаясь, продолжал он рассказывать мне о жене, – как тяжело жить с человеком, когда его жесты, его мимика тебе неприятны, когда его поступки не близки… Каждый день – переговоры и компромиссы, месяц – километр по болоту, годовщина – очередная глыба с плеч. И как же нам просто будет с тобой! А! Ты только представь! Ежедневно быть рядом с тем, каждый жест, каждое движение, каждый поступок которого вызывают лишь наслаждение и благодарность, про кого ты понимаешь, что и твои эмоции, движения и поступки вызывают лишь радость в ответ! Представляешь, как тебе повезло сегодня? Ты вообще знаешь, насколько мала вероятность того, что мужчина и женщина, полностью подходящие характерами, встретятся в удачном для знакомства месте, да и не просто встретятся, а ещё и будут готовы к этой встрече, то есть будут без спутников, в настроении, в трезвом уме…