На берегу небольшого лесного озера, в котором, как ни старайся – не разглядишь утреннего неба, поскольку оно наполовину заросло серыми водорослями, а наполовину отражением густой зелени, высится ряд худых, наклонившихся над водою берёз. Все они словно оперлись плечом о невидимую стену и видом своим выражают полнейшие независимость и безразличие. В сравнении с березняком, стоящим поодаль от берега, стройненьким и ровненьким, высоко поднимающим зелёные кроны в споре за свет восходящего солнца, прибрежные берёзы кажутся какими-то уж особенно мрачными, какими-то намеренно скособоченными, слишком уж пышно обросшими с одной стороны и слишком бедно – с другой. Их извилистые цепкие корни вздулись напряжёнными венами и выступают над твёрдой землёй, далеко расходясь от подножий стволов прочной чёрной решёткой. Наросшая вдоль самой воды неприятная трава, то ли камыш, то ли осока, то ли ещё шелупонь какая, покачиваясь на озёрном ветру постоянно шуршит остриями побегов, словно на что-то подговаривая нависшие над тиною тихие ветви. Другое ли дело – мягкая и сонная, раздобревшая от листопадов трава березняка!.. Да что трава! Даже свет там, жёлтый и радостный, тонкими лучами дрожит на нежной зелени крон… И пенье проснувшихся птиц наполняет березняк нежным колокольчиковым эхом. И…
Но стоп… Стоп-стоп-стоп… Очень отвлекает гул трассы…
Стоит лишь погрузиться в звенящую жизнь, стоит научиться выуживать из её непрестанного шелеста и разноцветного пения кратенький миг, когда незримая капля гулко ударяется о воду и… «вжух-вжух», «вжух-вжух-вжух…» Вон она, там – в сотне метров от озера. Да и потом… Раз уж остановился… Что это за начало такое… От деревьев, что выросли на самом краю обрыва и корнями своими укрепили берег, зачем-то требовать того же, что от растущих в спокойном лесу… Откуда вообще взялась эта привычка: только проснувшись, уже что-то с чем-то сравнивать, от кого-то чего-то требовать?
Нет… Современному русскому писателю лучше с природы не начинать… Лучше её, по возможности, совсем не касаться… Ведь она у него, бедная, всё сразу что-то выражать начинает, на что-то намекать: качается тревожный камыш, хмурые ходят тучи… Да и стоит ли браться за это дело, за природу то есть, бездарю и пустобрёху, когда пролистнув «Записки охотника» или «Онегина» и любой, даже самый казистый писателишка, кхекнет тоскливо да почешет за ухом – стоит ли? К тому же, прошу заметить, никакие автострады не мешали нашим классикам слушать природу. И никакой смартфон не начинал истошно верещать у них в кармане, когда они матерились на восход! (Матерились, естественно, сугубо в душе – потому что про Тургенева это даже представить себе невозможно, чтоб он вслух матерился, не то, чтобы русские титулы рифмовал, как наше Всё (которому одному всё, кстати, и дозволено))
Нет, я думаю так: хочешь читать о природе – читай классику! Тем более что за прошедшую пару веков она нисколько не изменилась. Ровно так же, как и душа человеческая.
Я о другом… О том, что изменилось. Здесь, пользуясь случаем, прошу заранее простить меня за фамильярство. Честно пытался… Вспоминая строгий бабушкин взгляд, хотел быть воспитанным… Одной бумаги извёл пачку, а электричества-а-а…
Не получилось.
Много раз начиная писать «вы знаете…», «вы понимаете…», вспоминал тебя, мой дорогой современный читатель: как мы с тобою рядом трясёмся в вагоне и вытаращенными спросонья глазами за экраны цепляемся, чтоб не упасть… как сидим по домам в своих мягеньких креслах и одновременно с чтением успеваем ещё и музыку в наушниках слушать, и отвечать на вошедшие мессаджи, и ещё какую-то шуршащую обёрткой ГМОшную дрянь покусывать… Ну вот никак не получается мне с вами на «ты»… бж-ж-ж… с тобою на «вы»… Уж уволь-с… Это… как бы тут объяснить… Не из-за того, что «очерствение души», и не для того, чтобы «сбросить с парохода»… Здесь, скорее, выражение какого-то вполне свершившегося факта… Такого, что… Ну, вот не представить же нам, чтобы, желая поделиться чувствами с хорошим знакомым, которого мы искренне уважаем и ценим, а поделившись с ним восприять и его душевные переживания, мы обращались бы к нему на «вы».
Галстуки сброшены, корсеты истлели… Как-то ведь так, правда?
Вот только… Вот только что же нам делать с серьёзным читателем? Как бы нам его-то не оскорбить?.. (А ведь я – и здесь без шуток! – я искренне верю в то, что он ещё существует, что он – никакая не выдумка!) Может быть, для него интересной показалась бы мысль, относящая это, описанное мной ощущение, к прямым следствиям нашего извилистого исторического пути, в результате которого уважительные прямые обращения «господин» и «товарищ» оказались в равной степени дискредитированными, а «сударь», который и прежде того уж покрылся пылью веков – и вовсе…
Но стоп… Стоп-стоп… Не могу!..