До последнего слова

Если стеснительна ты и робеешь,
Боишься хоть слово сказать,
Притворись, словно это неправда,—
такой мне давали совет.

Пусть будет смелой походка твоя
и решительным голос.
Взгляда не опускай,
Притворяйся.

Говори то, что думаешь, и подстригись покороче.
Изгоем не будь или хотя б не кажись.
Ты все сможешь.
Лишь притворись.

Если б вы знали меня,
Если бы вы
заглянули мне в душу,
Вы бы увидели страхи, стеснительность, робость
Под маской притворства.

И только на сцене могу
эту маску я сбросить, увы.
До чего иронично, скажите?

Я первая вскакиваю и начинаю хлопать. Просто не могу сдержаться. Я и сама не ожидала от себя такого.

Сидни протягивает мне клеящий карандаш.

– Хочешь вручить клей нашему замечательному автору? – спрашивает она. Беру карандаш и осторожно кидаю его Эбигейл, сияя от радости.

Оглядываюсь, ища глазами следующего поэта. Судя по всему, жесткого порядка выступлений здесь нет, остается только ждать, когда очередной доброволец храбро выйдет на сцену. Эбигейл приклеивает свое стихотворение к дальней стенке и возвращается на сцену, где к ней присоединяются Кэмерон и Джессика.

Джессика подходит к самому краю. На ней майка с узкими бретельками, и, когда она поворачивается, я замечаю у нее за правым плечом крошечную татуировку. Тогда, у двери, она поприветствовала меня так тихо, что я приняла ее за очень застенчивого человека, но теперь вижу, что она полна энергии, а когда она открывает рот, слышится громкий, сильный голос.

– Итак. Знаю, вы уже заждались нашего выступления, – начинает она, опустив ладони на бедра. – Мы готовы показать вам, над чем так долго работали. Но нам понадобится ваша помощь.

И она начинает хлопать ладонями по бедрам, задавая ритм: левой, левой, левой, правой, левой-левой-левой-правой, левой-левой-левой-правой – вскоре к ней присоединяется вся комната. Левой-левой-левой-правой, левой-левой-левой-правой.

Джессика смотрит на меня и под несмолкающие хлопки поясняет:

– Мы уже месяц работаем над этим номером, но он еще далек от совершенства. Сейчас мы покажем его впервые. Не суди строго.

Даже не знаю, почему ее так заботит мое мнение, но я польщена. Может, они так же боятся выступать передо мной, как я перед ними.

– Мы будем читать стихотворение Эдгара Аллана По «Ворон», – объявляет она, отступает назад и встает в одну линию с остальными. Под наши дружные, ритмичные хлопки Кэмерон выступает вперед и громогласно начинает читать:

Как-то в полночь, в час унылый,
я вникал, устав, без силы…[5]

Он продолжает декламировать «Ворона». Ключевые строчки все трое произносят хором. Заканчивает Кэмерон звучным «Гость, – и больше ничего!», и Джессика тут же подхватывает следующую строку:

Ах! мне помнится так ясно:
был декабрь и день ненастный…

Читает она звонко, ритмично и громко, а когда произносит свои последние строки, по спине у меня пробегают мурашки:

…То имя… Шепчут ангелы его,
На земле же – нет его…

Затем подключается Эбигейл:

Шелковистый и не резкий,
шорох алой занавески
Мучил, полнил темным страхом,
что не знал я до того…

Она покачивает головой под ритм нашего аккомпанемента и скорее поет, чем проговаривает свои слова, а мы продолжаем хлопать и топать в унисон, иногда одобрительно что-то выкрикивая.

Наконец все трое произносят хором:

Друга – больше ничего!

А потом замолкают. Мы еще пару раз топаем по инерции, еще не понимая, что номер закончился, а потом вскакиваем и шумно аплодируем. Троица берется за руки и раскланивается, а потом Эбигейл делает несколько реверансов.

– Это далеко не все стихотворение, – уточняет Джессика, когда в комнате вновь становится тихо. – Если точнее, осталось еще пятнадцать строф, но мы работаем над ними.

Эбигейл стаскивает со стула лист бумаги, а Эй-Джей кидает ей клеящий карандаш. Она намазывает бумагу с первыми тремя строфами «Ворона» клеем и приклеивает на стену.

– У нас осталось время для еще одного выступления, – сообщает Эй-Джей со своего места, и, хотя он не называет моего имени, я знаю, что он ждет именно моего выхода.

Нет, я не готова.

Кто-то трогает меня за плечо, я оборачиваюсь и вижу Кэролайн, пригнувшуюся к спинке моего дивана.

– Вперед, – говорит она и кивает на сцену.