До последнего слова

Отрицательно качаю головой и беззвучно говорю: «Не могу!», но она поднимает брови и шепчет:

– Сэм. Не думай. Просто иди.

Не успев осознать, что произошло, слышу собственный голос:

– Хорошо, пойду. – Говорю я это негромко, но Сидни все равно слышит мои слова, и этого оказывается более чем достаточно.

– Сэм! – громко восклицает она, и все взгляды тут же устремляются на нас. Внутри у меня все сжимается, пока я роюсь в рюкзаке в поисках желтого блокнота. Нахожу я его не сразу.

Встаю, по-прежнему чувствуя на себе множество взглядов. Мне очень хочется сесть на место, но я заставляю себя подойти к сцене. В комнате так тихо, что я слышу, как сандалии тихо бьют по пяткам. Поднимаюсь на сцену и оборачиваюсь, давая себе время на то, чтобы хорошенько осмотреть комнату. Чувствую, как расслабились плечи.

Я справлюсь.

– Это стихотворение написано здесь, в «Уголке поэта», – говорю я, присаживаясь на стул. Все хлопают и улюлюкают. Блокнот подрагивает у меня в руках.

– Я помешана на цифре три. Знаю, это странно… – ожидаю недоуменных взглядов, но лица моих слушателей ни капельки не меняются.

Что ж. Самое сложное позади. Они теперь знают об одержимости. Читай.

– Стихотворение называется… – Я умолкаю и оглядываю присутствующих, каждого по очереди, и мысленно называю их по именам, чтобы напомнить себе, что теперь здесь нет незнакомцев.

Сидни, Кэролайн, Эй-Джей, Эбигейл, Кэмерон, Джессика.

На то, чтобы вспомнить имя следующей девушки, у меня уходит пара секунд.

Эмили.

Но потом я смотрю на девушку со светлыми кудряшками и впадаю в ступор. Она сегодня выступала первой. Прочла восхитительное стихотворение. Ее имя начинается на «Ч». Она поднимает руку и машет, и я вдруг ловлю себя на том, что не свожу с нее глаз, и тут же ощущаю прилив адреналина. Жар в груди растекается по всему телу, обжигает до самых кончиков ушей.

Черт.

Дыхание снова становится неровным и поверхностным, и я кладу ладонь на живот. Кажется, меня сейчас стошнит. Сосредотачиваюсь на тексте стихотворения, написанного на прошлой неделе, но буквы расплываются и ползут перед глазами. Быстро моргаю и еще раз стараюсь сосредоточиться. Не получается.

Нет, мне не справиться.

Собираюсь извиниться и спрыгнуть со сцены, но тут кто-то опускает ладонь мне на левое плечо. Оборачиваюсь и вижу Кэролайн. Хочу что-то сказать, но во рту все пересохло, словно я съела кусок мела.

– Закрой глаза, – шепчет она. – Ни на кого не смотри. И на блокнот тоже. Закрой глаза и говори. – Я хочу возразить, но она перебивает меня: – Читать тебе ни к чему. Ты знаешь стихотворение назубок. Просто закрой глаза. Ни о чем не думай. Вперед.

Зажмуриваюсь. Делаю глубокий вдох. И начинаю.

– Стихотворение называется «Стены», – говорю я.

Слова на этих стенах
Смешны, прекрасны, вдохновенны.
Все потому,
что они ваши.

Мне страшно думать о словах,
Их говорить и даже слышать.
Что с этим делать —
Я не знаю.

Когда молчу,
Мои слова
Нутро мое язвят и травят,
Покоя не дают.

И вот я здесь,
Даю своим словам свободу,
Чтобы эти стены
стали крепче.

Я не заметила, когда Кэролайн убрала ладонь с моего плеча, но когда открываю глаза, закончив декламировать, она уже сидит в глубине комнаты. Она хлопает и одобрительно восклицает вместе с остальными, и хотя меня по-прежнему бьет дрожь, чувствую я себя совершенно иначе – мной владеет уже не страх, а эйфория.

Челси. Я вспоминаю имя этой девушки, как только вижу ее улыбку.

И тут в меня со всех сторон летят клеящие карандаши, и я со смехом начинаю от них отбиваться. А один ловлю прямо на лету.

Эй-Джей поднимается на сцену и подходит ко мне.

– Поздравляю, – говорит он.

Наклоняюсь поближе к нему.

– Вы же вроде еще должны проголосовать? – шепотом напоминаю я.

Он шутливо пихает меня локтем.

– Мы уже это сделали, – сообщает он, указывая на клеящие карандаши, которыми усыпана вся сцена. А потом кивает на тот, что я успела поймать. – Ну давай. Время скрепить наш союз.

Намазываю клеем заднюю часть листка со стихотворением, слезаю со сцены и прохожу мимо собравшихся в дальнюю часть комнаты. Останавливаюсь неподалеку от Кэролайн, отыскиваю свободное место на стене и оставляю на ней свои слова.

С тобой растаять

Спустя три недели сияю от радости, отпирая после обеда свой шкафчик.

Сегодня я прочла простое стихотворение из шести слов, написанное на ярко-розовом листе из блока бумаги для заметок. На одной стороне листочка было написано: «Что видишь ты…», а на другой: «Совсем не я».