Дни, когда все было…

Я молчу траурно. Марс мне говорит: сейчас же назови быстро все, что не любишь. Я напрягаюсь, недоуменно перечисляю. Не люблю колющие-режущие, насилие, эмалированные кюветки, баки с кипятком, остроконечные ограды, винтовые лестницы, последние этажи, скользкие перекладины, кульбиты на бревне, окровавленные ватки… ненавижу жуткие правдивые истории, не могу простить Набокову дочку из «Камеры обскуры»… еще конкурсы, экзамены, тесты, медосмотры, средний рост, средний вес – тут уж, разумеется, Набоков ни при чем.

Затем Марсик требует, чтобы я все это в голове своей стерла и перечислила все, что люблю. Я слушаюсь. Сперва потянуло на лингвистическое удовольствие. Люблю, значит, слова и названия: регтайм, Сан-Пеллегрино, Саграда Фамилия, «ламборгини», рококо, ариведерчи Рома, имена: Арсений, Аркадий, Артур, Джан Мария Волонте, Джакомо, Хьюго, Бартоломью… исчерпывающе про любимое навскидку не расскажешь, мы привыкли прятать его неглубоко, но вбок куда-то, для встречи с добрым человеком, для нечаянного успокоения.

А вот и неправильно, объясняет Марсик, любимое нужно держать наготове. Чуть нависла тучка-тоска, сразу бульк – и в любимое. Так и жить. Поняла ли ты, девочка с желтыми глазами? Желтыми, как двушки. Двушек давно нет, а глаза остались… Я с недоверием:

– Больно просто поешь.

Он усмехнулся:

– Старею. Тейк ит изи, такие дела.

И наказал мир лучший соединять с миром жестоким. Протянуть сообщающуюся трубочку и создать тягу. Объяснял, что все уже создано и надо только умело подсосаться. Мы шли с Марсюшей в темноте до метро, и я пыталась логично оппонировать. Что нет никаких раздельных миров и ни к чему нельзя безнаказанно подсасываться и манипулировать некрепкими душами, что нужно просто любоваться естественным отбором в своем саду или, напротив, быть гипербореем, спасая слабые особи… Дарвин, Вейнингер, помнишь про них?! Воздастся когда-нибудь и неумелому творцу! Марсик не дебатировал в тот день со мной. Он пообещал, что эту тему мы еще разовьем. Но больше мы никогда не встретились.

А я все развиваю. По-прежнему играю с сезонами жизни в пинг-понг. Да и Красная планета никуда не делась. Желаю всем здравствовать.

Часть вторая Дни, когда все было… [против меня]

Тем, кто в меня поверил, – с любовью и благодарностью

1. Братья Тарковские

Лучшее солнце – осеннее. Оно, как женщина после тридцати, знает, чего хочет, и не любит терять времени даром.

Но это пока ей не сделали странных предложений. Рано или поздно их делают всем. Хотя Анна еще недавно пребывала в убежденности, что – только обычным людям. Чтобы внести беспорядок в их устоявшиеся планы на жизнь. У Анны лишь планы-однодневки, а накатанных, как лыжня в Инсбруке или водяная горка на средиземноморском побережье, – нет. Анна странная. Быть странным – почти профессия. Она освобождает от бремени собственности. Странные люди обычно пользуются чужим имуществом. Потому у Анны нет телевизора, сковородки «Тефаль» и отчислений в пенсионный фонд. И только две пары обуви: голубые шлепанцы и черные кроссовки с красными шнурками. Излишкам комфорта она немедленно сопротивляется. Если мужчина хочет починить все электрические розетки в доме – это сущее наказание для Анны. Никто так не мешает ее работе, как домовитый доброжелатель. Только не надо думать, что странные люди – привередливые иждивенцы. Они просто стесняются пояснить, в чем дело. Каковы их цели и зачем они коптят небо. Перед такими вопросами странный человек непременно пасует.

Но разве не странен и тот, кто отвечает на них четко и быстро! Выходит, что Анна не такая уж и странная. Так себе, крепкий середнячок. Терпеть не может гипермаркеты, где джинсы, виски, табуретка – все по одной цене. Потому что дешевое и дрянное сокращает жизнь. Ее сжирают пятичасовые раскопки в залежах китайского барахла. «Дешево и сердито» – подходящее название для газовой камеры замедленного действия.

А странное предложение – это шанс.

Но кому поведаешь печаль… Сразу заподозрят в преступном презрении к быту, в неженственном минимализме, в излишествах психики, наконец, – и это в разгар эры распродаж и эпидемий женской прозы! До живой правды никто не дослушает, ведь сказано же, что после тридцати никто не хочет терять времени даром.

Только два человека в мире дослушают и поймут. Один из них много лет «временно недоступен». Второй – это Анжелика. Она даже сама сказала однажды: «Аня, я хочу, чтобы мы сели однажды спокойно на кухне и ты бы мне все по порядку рассказала. С самого начала, как ты уехала из Питера».

У Анжелики тогда не было кухни. Она жила в мансарде. Как крупная птица в чердачном гнезде. Места общего пользования обычно занимали птицы другой породы.