Дьюи. Библиотечный кот, который потряс весь мир

В том году Дьюи был удивительно спокойным. Это было самое заметное изменение в повадках постаревшего Дьюи. Он знал, как надо избегать неприятностей. И по-прежнему посещал встречи и совещания, уже наученный опытом, что может себе позволить и чьи колени выбрать. В сентябре 2006 года, всего за несколько недель до описанного совещания совета, на обсуждение программы по развитию библиотеки собрались около сотни человек. Я предположила, что Дьюи уединится в служебном помещении, но он, как обычно, крутился возле людей. Он словно тень скользил между ними. Часто на него не обращали внимания, но посетители нередко протягивали руку, чтобы погладить его. В движениях кота присутствовал некий ритм, который казался таким естественным и прекрасным.

После обсуждения программы Дьюи залез в свою кроватку над столом Кей; было заметно, что он утомился. Кей подошла к коту и слегка почесала ему спинку. Я понимала значение этого прикосновения и спокойного взгляда. В них выражалась благодарность, которую испытываешь к старому другу или супружеской паре, когда видишь их в переполненной комнате и осознаешь: как здорово, что они есть, и как вам повезло, что они вошли в вашу жизнь. Казалось, что она вот-вот скажет: «Все в порядке, котик, все хорошо», подобно фермеру из фильма «Бейб», но Кей промолчала.

Два месяца спустя, в начале ноября, у Дьюи появилась неустойчивая походка, он часто мочился, порой не попадая на бумагу возле своего лотка, – раньше подобного с ним не случалось. Но он не пытался спрятаться. Так же запрыгивал на абонементный стол и спрыгивал с него. По-прежнему общался с посетителями. Видимо, Дьюи не испытывал особой боли. Я позвонила доктору Франк, и она посоветовала мне пока не привозить Дьюи, а внимательно наблюдать за ним.

Однажды утром, в конце месяца, Дьюи не вышел, чтобы поздороваться со мной. За все эти годы мне хватило бы пальцев одной руки, чтобы подсчитать случаи, когда Дьюи не ласкался при встрече утром. Он просто стоял у входа, ожидая меня. Я перенесла его в лоток для утреннего туалета и открыла баночку с кошачьим кормом. Он проглотил несколько кусочков и отправился со мной в наш обычный обход. Я была занята подготовкой поездки во Флориду: Натали, дочь моего брата Майка, выходила замуж, и там соберется вся семья, поэтому я оставила Дьюи на попечение коллег. Как обычно, пока я работала, он заглянул в мой кабинет, понюхал радиатор, желая проверить, что я в безопасности. Чем старше он становился, тем старательнее оберегал тех, кого любил.

В половине десятого я ненадолго вышла, чтобы купить Дьюи завтрак – бекон, яйцо и сырный бисквит. А когда вернулась, он не выбежал навстречу. Решила, что наш глуховатый старина не услышал хлопанье дверей. Я нашла спящего Дьюи на стуле возле абонементного стола и помахала пакетом перед ним, чтобы он почуял запах яиц. Сорвавшись со стула, он направился в мой кабинет. В бумажной тарелочке я приготовила ему смесь из бисквита и яиц, и он три или четыре раза пригубил еду, прежде чем свернуться на моих коленях.

В десять тридцать Дьюи побывал на «часе истории». Как обычно, он поздоровался с каждым ребенком. Восьмилетняя девочка сидела на полу, скрестив перед собой ноги, эту позу мы называли «позой йога». Дьюи пристроился у нее в ногах и задремал. Она поглаживала его, и все остальные дети выстроились в очередь, чтобы тоже приласкать его. Все были счастливы. После окончания «часа истории» Дьюи залез в свое меховое ложе возле радиатора, который работал на полную мощность. Здесь я его и застала, когда в полдень ушла из библиотеки. Я зашла домой пообедать, а затем посадила отца в машину и мы тронулись в Омаху, откуда должна была улетать завтра утром.

Через десять минут после моего возвращения домой зазвонил телефон. Это была Джейн, одна из наших сотрудниц:

– Дьюи странно ведет себя…

– Что ты имеешь в виду под словом «странно»?

– Он мяукает и как-то странно передвигается. И еще пытается спрятаться в комоде.

– Сейчас приеду.

Дьюи прятался под креслом. Я вытащила кота; его била дрожь, как утром, когда нашла его на стуле. Глаза у него округлились, и его явно мучила боль. Я позвонила ветеринару. Доктора Франк не было, но ее муж, доктор Билл, оказался на месте.

– Немедленно приходите, – сказал он.

Я закутала Дьюи в его полотенце. Был холодный день конца ноября, и Дьюи тотчас прижался ко мне.

Пока мы ехали к ветеринару, Дьюи лежал возле обогревателя на полу моей машины и дрожал от страха. Я взяла его на руки, прижав к груди. И вдруг заметила, как он тужится.

Боже, какое облегчение! Это не страшно. У него запор.

Я изложила доктору суть проблемы. Он отнес Дьюи в процедурную, чтобы прочистить ему кишечник. Он также помыл кота, и тот был мокрым и озябшим. Он прыгнул на мои руки и умоляюще посмотрел на меня: «Помоги мне». Я видела: что-то беспокоило кота.

– Я нащупал какое-то уплотнение, – сказал доктор. – И это не фекалии.

– А что же это?

– Надо сделать рентген.